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A CRITICA 



Este livo, escripto sob o poder de impressões 
verdadeiras, aspira unicamente a ter côr local. 

O panorama lisbonense é tão vasto, que um 
estudo phisiologico sobre todos os vultos e lo- 
gares seria trabalho para mui largo fôlego, e 
não sei até se, conseguida a diffículdade de 
alguém o escrever, venceria também a de al- 
guém o ler! 

Procurar as mais salientes feições da nossa 
terra, estudar os costumes e a indole dos lis— 
bonenses, ligar a descripção dos typos á des- 
cripção de certos logares que em Lisboa tem 
mais distincta feição: inventar uma acção era. 
que os elementos se corctóvcvetív \o6a% *■ ws»--* 
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liar a pintura emprehendida dos logares e dos 
typos, amenisando-a pelo interesse e movi- 
mento de um enredo em harmonia com os ca- 
racteres que se pretende observar, e com os 
usos que se procura descrever — eis o plano 
desta obra, plano de uma seriedade extrema, 
que inevitavelmente devia tornar pesado este 
trabalho a um pulso litterario tão pouco ex- 
perimentado como o do auctor. 

A critica será severa se apenas pela leitura 
do primeiro volume accusar a obra de não 
haver correspondido ao titulo. O plano é 
largo, e torna-se difíicil desenvolvel-o nos pri- 
meiros capítulos, quanto mais realisal-o no 
primeiro volume de um trabalho extenso. O 
romance, conforme o titulo do ultimo capitulo 
deste volume indica, é no volume segundo que 
verdadeiramente principia; desejo vivamente 
fazer sentir que considero estes primeiros 
quinze capitulos como o prologo da acção que 
imaginei 

Dou estas explicações, porque não pertenço 
ao numero dos que não reconhecem á critica 
o direito de questionar todos os elementos, que 
constituem um livro, tanto mais que tento pela 
primeira vez um trabalho de algum fôlego, e 



Á CRITICA VII 



que não posso apresentar-me escudado por 
uma reputação justificada. 

Devo ainda uma explicação. Quando se tem 
cm vista retratar os costume de uma sociedade, 
ou essa sociedade é um modelo de virtudes, 
ou o escriptor terá por vezes de esboçar phi- 
sionomias pouco sympathicas, e caracteres não 
cxtremamamente honestos. Fugi sempre nesta 
obra a ser immoral, mas não quiz nunca dei- 
xar de ser verdadeiro. Os que me accusarem 
dàr-me-hão o gosto de os conhecer; por que 
quando se tracta de castigar a immoralidade, 
os hypocritas e os devassos são sempre os 
primeiros a gritar «Aqui d'el-rei!* 



Lisboa, io cPAgosto, 1857. 




p 




Ti rmmiffliuIOTiT»iro'n ii miniimiTiimi XHTiiH.Tn iOT i i-ihhiiutiTTi- iimtí.i ; »tt i-i ■ i.. Tip-i ijT^iMtj^hnuff^iwnimii] 



No Marrare 




Tem-se dito que somos um povo sem costumes. 
E' uma cfessas phrases sem alcance, que 
passam como aphorismos, não pela idéa que 
contêm, mas porque as palavras vão ahi dispostas 
com uma certa euphcnia que o ouvido não rejeita, 
e que a reminiscência não hesita em acceitar. 

Penso de outro modo. Julgo haver n'esta terra 
costumes, e costumes muito differentes dos do es- 
trangeiro. Se a nossa Índole diverge, como hão de 
parecer-se os nossos usos ? 

A nossa alegria não tem o menor parentesco 
com a dos francezes : nós rimo- nos com gravidade 
diante de geme : largamos uma gargalhada franca 
e despretenciosa, apenas de portas a dentro. 

A nossa gravidade* todavia, não tem o cassas*, 
ponto de contacto com a stsuÀti. \yc\\«wsi\«.\ «»»•■« 
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é uma seriedade de lenço branco; a nossa, é uma 
seriedade... sem lenço no pescoço. O que n'elles 
se encontra de aristocrático no porte só transpa- 
rece aqui como predicado da burguezia enrique- 
cida ; o que nelles vem de educação, entre nós 
nasce do dinheiro ; e se elles são sisudos por tem- 
peramento, nós apenas o somos por filáucia ! 

Os costumes são os symptomas do espirito e do 
caracter das nações : por isso teríamos o melindre 
de não falar dos nossos, se alguns não entrassem 
no domínio da caricatura. 

Como teremos occasião de observar em capítu- 
los que hão de vir, em Lisboa a população acorda 
a uma certa hora, tira o barrete de dormir d'alli a 
uns certos minutos, ergue-se, almoça, janta e toma 
chá em períodos marcados e inalteráveis por qual- 
quer circumstancia possível. Mas quero que a prin- 
cipiemos a observar de véspera, e a contemplemos 
algumas horas antes de ir deitar-se. Se não arre- 
dondo o período dizendo: «deitar-se, e dormir» é 
porque desejo evitar os pleonasmos : para a popu- 
lação lisbonense, deitar-se e dormir é um acto si- 
multâneo : ella já dorme quando se deita ! 

Oh Lisboa ! para que havia de vir o gaz annun- 
ciar que a roda fatal do progresso vinha roubar-te 
parte dos encantos da tua insipidez ? Para que ha- 
via, oh Lisboa, enviar-te o destino esses inimigos 
da tua patriarchal nullidade que tomaram os no- 
mes de «Caminho de Ferro» e de «Telegrapho Ele- 
trico» e que debalde, talvez, se propõe a engran- 
decer-te e illustrar-te ? ! 
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Pois, dize, não fazias tu consistir a tua gloria na 
mediocridade do teu alcance commercial, c não 
cuidaste sempre que havia de durar per scecula soe- 
culorum o reinado das cabelleiras, que condemna- 
vam o talento, accusavam as invenções, execravam 
a actividade, e absolviam do cume da sua insufli- 
ciencia a terra que tinha paciência para os soiVrer!? 

Que! Todas estas tentativas de progresso, que 
tendem a vencer o espaço e o tempo, e a aprovei- 
tar os breves dias que o homem tem de passar so- 
bre a terra, não escandalisam por ventura os teus 
brios de ociosa, nem despeitam a indole pachor- 
renta do teu caracter conservador ? 

Pois sim, que importa ! querem-te com resaibos 
parisienses, e tentam aformosear-te á estrangeira : 
tu és boa de todo o modo ! boa ao dia de semana, 
c excellente ao domingo, quando calças luvas, pões 
a histórica casaca preta, e te dispões a ir passear 
serena e pausadamente, tendo em vistas aborrece- 
res-te com gravidade ! 

Todavia, eu amo-te, Lisboa ! amo-te e a tudo 
quanto vem de ti ! e se n'uma ou outra pagina 
d'este livro, alguma das tuas feições se acha da- 
guerreotypada folhetinisticamente, porque este livro 
apesar de ser um romance, é todavia um verda- 
deiro folhetim em 400 paginas, nem por isso me 
queiras mal. Aqui, o céo é azul, o sol scintillante 
e esplendido, a natureza opulenta e magnifica, o 
clima consolador e sympathico; mas os monumen- 
tos são acanhados e ridículos pela maior parte, as 
artes desfallecem, as scienti&s N^^xaxci ^^ ^^ 
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pulso nem auxilio, o talento rasga se entre as gar- 
ras da miséria ! Aqui, é grande e magnifico o que 
Deus fez — feio e ridículo o que os homens fizeramí 

E agora que a minha profissão está feita, e eu 
livre já d'esse encargo de consciência (porque hoje 
não ha obra possível sem uma profissão de fé !) 
comecemos a ver Lisboa á medida que a acção 
d'cste romance folhetim caprichar em que mude- 
mos de rumo. 

Estamos no Marrare. 

O Marrare é o primeiro cafíé de Lisboa, apesar 
de ser o peior, o mais mal servido, o que tem be- 
bidas menos gostosas, e commodidades mais insuf- 
ficientes. 

O Marrare, é para Lisboa uma espécie de mo- 
numento histórico que ella supporta, porque o ha- 
bito lh'o tornou necessário. E' o rendeç-pous dos 
janotas e dos jornalistas, dos parias e dos homens 
de pensamento : é um sitio onde nem todos tem 
direito de entrar, apesar de ser publico ! Adqui- 
re-se esse direito pelos seguintes titulos: 

Artigo i ° É necessário para ser aJmittido a fre- 
quentador do Marrare ser um homem fora do com- 
mum. 

§ único. Consideram-se homens fora do commum 
os homens de talento, os janotas, os ociosos puros y 
e todos os exceptuados da sociedade constituída, 
que descobriram modo de gastar dinheiro sem ter 
dinheiro, ir ao theatro sem comprar bilhete, ter 
fato sem o pagar, andar de sege sem saber a conta» 

Estamos no Marrare. 
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Quatro jornalistas commodamente agrupados em 
roda de uma das mezas d'aquelle eterno corredor, 
fumam, bebem cognac, e cavaqueam. São oito ho- 
ras de uma noite de domingo gordo. 

— Que fortuna suppõe ao barão de Sousa? diz 
Estevão de Mello a Guilherme da Cunha, o mais 
moço dos quatro, neophito inexperiente, em vés- 
peras ainda de fazer as suas estreias litterarias, e 
que julga o seu futuro tão rico de vantagens, como 
o seu presente é de illusões. 

— Duzentos contos, com certeza. 

— Com certeza! pondera Luiz de Lima, com 
um sorriso de compaixão irónica ; tu ignoras ainda 
meu caro amigo que ninguém tem a fortuna que 
se lhe attribue : ou tem muito mais, ou muito me- 
nos ! Além de que, o teu barão de Sousa é um 
Nababo de comedia, um tio que vem do Brazil, 
um lord de novella ingleza ! Eu conheci ha doze 
annos um homem pobre como eu : havia apenas 
uma differença, que era a d'elle parecer incapaz 
de vir a ser rico, porque não jogava, não entrava 
nas loterias, não trabalhava, e não sabia ganhar 
rasoavelmente um ceitil : pois bem, este homem 
que era nullo, insignificante, parvo e estúpido, an- 
dou melhor do que qualquer de nós ; não se entre- 
teve com a pátria, nem tomou amores com a poli- 
tica — namorou. Mezes depois, encotitrei-o casado 
com uma fortuna, segundo se dizia, de cincoenta 
contos — n'esse tempo, tu lembras-te Estevão? ainda 
toda a gente chamava uma fortuna a citvcaecftfe. wsfcr 
tos. — Este homem foi corvsvietaÀo oot\o \sksv «kr. 
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valioso, e importante : deram-lhe um logar que elle 
teve a condescendência de sollicitar, fizeram-no 
cônsul não sei para onde, para o Maranhão se bem 
me lembro ; partiu, ganhou por lá o mais que poude 
e voltou, ao cabo de cinco annos de economias e 
de grandes sopros de felicidade com trinta contos, 
Pergunta-se: — em que gastou este homem o resto? 
E sabe-se a final que elle apenas recebera o dote 
de novecentos mil réis, disfarçados em cincoenta 
contos ! 

— Saibamos, acode José d'Athayde, — noticia- 
rista effectivo de jornal, um d'estes homens que 
tem espirito e não tem talento, mas que se dão 
melhor com isso — a tua namorada tem prendas 
de caracter? Por outra, sabe fingir um delíquio, 
imitar um accidente, e fazer acreditar ao pae que 
está resolvida a deitar-se da janella abaixo ? 

— Estás fora da questão, replica Estevão de 
Mello, o pae é muito mais esperto do que nós to- 
dos, e se lhe desse para ser escriptor publico seria 
o rei dos folhetinistas. E' um homem que tem visto 
o mundo ! 

— N'uma carta geographica ! redargue Luiz de 
Lima. Não acredito na perspicácia dos homens que 
teem fama de espertos. Quasi sempre são tolos ! e r 
vice-versa dos parvos de reputação saem de ordi- 
nário homens velhacos e intelligentes ! 

— Tu conheces o pae? pergunta José de Athay- 
de a Guilherme da Cunha. 

— Não. Nunca o encontrei no mundo, julgo até 
que frequenta pouco a sociedade. Conhecem-no? 
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— De nome, responde Estevão. 

— Também eu, diz Luiz. 

— E eu também, diz José d'Athayde. 

N'esta occasião entrou no Marrare um homem 
de cincoenta annos approximadamente, ainda ele- 
gante e apresentável. Sentou-se a uma meza pró- 
xima á dos jornalistas, e pediu um refresco. 

A cavaqueação continuou. 

— Elle mora a Santa Apolónia ? pergunta Lima. 

— Exacto. Na casa grande. . . 

— Bem sei, diz Estevão, uma casa famosa para 
aventuras de namorado, casa que parece edificada 
por Cupido com cal e areia temperada por Vénus 
e amassada por Mercúrio ! 

— Deves pedir-lhe que te deixe admirar a lua 
atravez das parreiras da quinta. Percebes-me ? Em 
quanto limitares as entrevistas a gargarejar da rua 
para a janella não vejo probabilidade de consegui- 
res senão alguma angina- pector is ! A quinta, meu 
amigo ! Desperta á namorada tendências campes- 
tres! Accorda-lhe n'alma o gosto pela solidão das 
noites; dize-lhe que n'um jardim o aroma das flo- 
res depois da meia noite vem casar-se ao perfume 
dos aífectos, e formam um incenso de amor gran- 
dioso e divino ! A quinta, é a tua única taboa de 
salvação ! 

— Discuta-se o caracter e qualidades adventicias r 
grita Estevão. Para sabermos se ella é romântica, 
basta conhecermos-lhe : como se chama ella ? 

— Sophia, responde Guilherme. 

— Nome de ingénua de a\gam&& te& «xkto»^ «xe* 
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saborias sentimentaes que enriquecem o repertó- 
rio do nosso theatro normal ! diz o noticiarista. Já 
se vê que a namorada tem queda para a lettra re- 
donda. Leu de certo versos teus no álbum de al- 
guma visinha. Todas as Sophias são litteratas, 
desde a de Mirabeau até á tua heroina de Santa 
Apolónia ! 

O homem que se sentara á meza próxima á dos 
jornalistas levanta se e sae. 

— E' um caso singular! diz Guilherme da Cunha, 
a physionomia d'este homem que vae saindo pa- 
rece-se immenso com a da minha namorada. 

— No branco dos olhos! diz José de Athayde. 
Neste momento ouviu-se um grande alvoroto de 

musica e algasarra. Ia passando uma dança de car- 
naval. Sentiu se depois o prolongado rodar dos 
trens, e o motim da festa popular. O Marrare co- 
meçava a estar deserto, o que sempre lhe succede 
nas noites de entrudo. 

— Que faremos esta npite ? pergunta Estevão, 
pousando na meza a garrafa exhausta já de recur- 
sos. Vamos ao theatro? 

— Tenho um rende\-vou$ na Floresta, acode José 
de Athayde n'um tom de homem conquistador e 
importante. 

— Com aquella comparsa do theatro hespanhol, 
diz Estevão rindo, a quem tu prometteste uma men- 
ção honrosa no teu primeiro noticiário, dez linhas 
laudatorias a troco de uma entrevista ? 

— Não! diz José d Athayde de mão na ilhar- 
ga, não se trata de uma comparsa, nem de uma 
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duqueza : é um rende^-vons de maior gravidade e 
mysterio. 

— Has de dizer-nos quem é, acode Luiz de Lima. 

— Paga primeiro o cognac, depois saberás tudo. 

— Rapaz! grita o medico. Esta garrafa de co- 
gnac; dois pintos, guarda o resto. Depois, voltan- 
do-se para Athayde: 

— Estou esperando! 

— Tenho um rende\-vous na Floresta, diz o no- 
ticiarista em tom mysterioso, ás onze horas em 
ponto; á entrada da sala de crystal . . . com o meu 
agiota ! 

* — Estou roubado! diz Luiz de Lima, cuja balda 
era saber todos os cancans da vida alheia, e que 
já contava com um escândalo! Emfim vamos para 
a Floresta ! 

— Para a Floresta! disseram todos. 




VOLUME 1 



Na Floresta Egypcia 

Para os que não assistiram ás festas do Tivoli y 
a Floresta Egypcia é o melhor divertimento 
de verão que Lisboa tem possuído; não só 
a sociedade que o frequenta é de ordinário esco- 
lhida e da melhor esphera, mas tudo parece reu- 
nir-se para que sejam agradáveis as noites passar 
das n'aquelle grande jardim illuminado a giorno, 
abundante em jogos, enriquecido pela já histórica 
montanha egypcia, espécie de caminhos de ferro 
mais vagarosos talvez, mas que saíram mais bara- 
tos ao povo. 

Pelo carnaval as salas de baile preparadas aã 
hoc recebem uma quantidade infinita de mascaras 
e de visitadores. SSo ao todo nove salas, a maior 
parte d'ellas pequenas, onde n'essas noixas. € <açv«ã. 
impossível transitar, quanto troo» àas vem.à*v vw,s ' 
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a alguém. Os rende\-vous de ordinário teem logar 
nas salas do re^de-chaussée, n'algum dos gabinetes 
do botequim, ou no salão térreo, que precede a 
sala de crystal, que não é mais nem menos do que 
um prédio de vidro, que serve de theatro, de sala, 
de tudo que se precise ! 

Quando os jornalistas e o doutor Luiz de Lima 
chegaram á Floresta, o relógio da entrada ma r cava 
dez horas. A concorrência era immensa e quando 
algum mascara entrava, dirigia-se em linha recta á 
sala de crystal e cedia d'aquelle prologo de intriga 
que costuma ter logar no corredor da entrada, e 
que constitue, a meu ver, a menos incommoda face 
d'essa grande medalha de semsaborias. Mas na 
chamada sala do tanque agrupava-se uma reunião 
de elegantes, e entretinha a conversação um do- 
minó preto que pela pequenez da mão encadernada 
n'uma irreprehensivel luva paille, e pela graciosi- 
dade do pé que desvanecia a reminiscência de Cen- 
drillon, dava todi a probabilidade a quem quizesse 
apostar que era uma mulher. 

Os janotas deixavam-se intrigar com a melhor 
vontade porque — oh ! maravilha dos tempos mo- 
dernos ! — o dominó tinha espirito ! 

— Mas quem és? ! exclamava um dos que cons- 
tituíam o grupo. Pelo tamanho do pé, ia jurar que 
te conheço ! 

— Trago as chinelas de Rhodope, meninos! A 
linda esposa de Pharaó estava a tomar um banho 
no Nilo, mas esqueceu-lhe o seu fato na praia. Suc- 
ceàeu passar uma águia, roubar os seus sapatos, 
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reerguer-se aos ares com elles, e passando depois 
pelas alturas de Lisboa deixal-os cair a meus pés \ 
calcei-os e vim para a Floresta ! 

Os jornalistas e o medico entraram neste mo- 
mento e augmentaram o grupo dos intrigados 

— O teu logar não é aqui, Luiz de Lima ! disse 
o dominó dirigindo se ao medico. Leviano ! Já por 
tua causa uma linda mulher se suicidou, e foste em- 
botar as tuas recordações d'amor, decorando livros 
de medicina na Universidade! Curaste uma paixão 
d'alma com um curso de cirurgia! Es capaz de re- 
ceitar duas onças de Gallj meia oitava de Broussais^ 
como remédio infallivel para dissecar o coração! 

— Desconfio que este mascara é algum boticário 
illustre! disse o doutor, com um breve sorriso. 

— E era uma interessante mulher, essa de quem 
lhes falo ! continuou o dominó. De dezeseis annos 
casou, e de dezeseis annos morreu ! Devorou a aquella 
febre de impotência que acompanha os amores fa- 
taes ; fanou-se como flor de pouca dura : atraves- 
sou a Zona Tórrida do amor, e avistou seu marido 
no pollo contrario ! Depois, creança imprudente, por 
ti, que a tinhas perdido, por ti quiz morrer! 

Luiz de Lima, n'um Ímpeto de cholera agarrou 
o mascara por um dos braços, conduziu-o para 
junto de uma columna, e disse-lhe em voz alterada 
pela inquietação e pela anciedade : 

— Dirme-has quem és, ou seguir te-hei toda a 
noute, e não conseguirás sair sem que na rua te 
reconheça ! 

O dominó, ergueu os \\orc\\ycos> otv í\j%j\^ &*. ^^" 
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dem ; depois, descalçando uma luva e estendendo 
para os lábios de Luiz de Lima a mais linda, a 
mais branca mão de que uma mulher possa ser 
vaidosa, encostou um annel aos lábios pálidos e frios 
do medico. 

O doutor fez reparo no annel, examinou bem a 
figura do mascara, depois retorquiu com um does- 
tes sorrisos amarellos que são vulgares nos bailes 
mascaras. 

— Já tinha toda a probabilidade de ter adivinha- 
do quem era. Mas aqui ! Na Floresta ! ? Todavia, 
a graça desses pés de fada não se confunde. Já to- 
mou chá? 

— Prometti ir cear com a Annica, respondeu o 
dominó. Mas são ainda agora onze horas, creio eu, 
c ella volta de S. Carlos á meia noute exacta. Te- 
mos uma hora para conversarmos, se é que tam- 
bém deseja ter uma explicação commigo. 

O medico deu o braço ao dominó, e atravessa- 
ram a sala do tanque em direcção ao átrio da en- 
trada. 

— Cuidado ! Não seja o meu agiota que se dis- 
farçasse para saber em que opinião o considera- 
mos! disse José d'Athayde. 

Nesta occasião bateram lhe no hombro. O noti- 
ciarista voltou-se, e deu com o seu homem. 

— Faltou á hora, disse o agiota, consultando o 
relógio, e contando minuto por minuto ; no meu já 
passam. • . dez e cinco quinze, e dois dezesete. . . 
já passam dezesete minutos das dez e meia ! 

— Meu caro amigo, disse José d' Athayde, estava 



A VIDA EM LISBOA 23 

pensando agora mesmo na sua sympathica pessoa 1 
Venha tomar um grog. 

— Dispenso, disse o agiota. 

— Então venha tomar dois grogs f Também não ! 
Nesse caso venha o seu braço a todos os respeitos 
illustre, e vamos conversar ao ar livre. 

O agiota e o noticiarista foram de braço dado 
também na mesma direcção do medico e do dominó, 
passear e conversar para o átrio como elles. 

Demoremo-nos um instante para pôr o leitor ao 
facto de quem são os personagens com quem agora 
o estamos occupando. 

Luiz de Lima, já o leitor conhece do primeiro 
capitulo. É um homem de trinta annos alto, ele- 
gante, rosto intelligente e agradável expressão e 
attitude sempre doutoraes. Dizia-se no mundo que 
a marqueza de Villar o distinguia. Entretanto elle 
«ra o primeiro a desvanecer tal boato quando al- 
guém lhe suscitava conversação sobre o assumpto. 
Mas os roués da nossa sociedade asseguravam que 
o medico era um fino espertalhão capaz em ques- 
tões de mulheres, de levar o bolo á gloria ! 

Havia um motivo para que se pensasse assim. 
Tenho observado que as mulheres de ordinário en- 
tregam- se por curiosidade ou por amor ; mas muito 
mais a miúdo por curiosidade. Ora, Luiz de Lima 
fizera aos vinte annos as suas entradas no mundo 
e debutara por apaixonar uma das mais formosas 
senhoras da nossa sociedade, que achando-se preza 
entre o dever e o amor, porque infelizmente era 
casada, teve o sublime itistmcto à& x^si^àfcsx. ^ ,SÍ ^ 
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própria dignidade; mais tarde, victima do amor, 
succumbiu á lucta e preferiu envenenar-se. Deixou- 
se morrer ao som de uma walsa, e quando a pali- 
dez da morte lhe desbotou as faces ella disse a to- 
dos que era devido ao cançasso o suor mortalmente 
frio que lhe innundava o rosto ! 

Luiz de Lima foi o assumpto de mexericos de 
baile e de espectáculos. As damas assestavam o 
óculo para o examinarem, perguntavam umas ás 
outras se já haviam falado com elle, se já o tinham 
visto dançar, se já o haviam amado emfim ! 

Porque o amaria ella tanto ? Era a pergunta cons- 
tante do sexo amável. Que tem elle de mais que 
os outros para que ella se envenenasse por causa 
d'elle ? ! diziam comsigo mesmo as Pompadours 
d'esta terra e d'esta epocha, desejosas de o conhe- 
cerem de perto. 

O medico era um homem de mundo a este tem- 
po. Comprehendeu o alcance prodigioso da sua si- 
tuação. Tratava-se de escolher! Todas essas mu- 
lheres que haviam desdenhado d'elle, agora que 
causara a morte de uma pobre apaixonada, viam 
n'elle um homem de moda, e era a qual d^ellas o 
possuiria primeiro. 

Luiz de Lima já não estava na idade dos deva- 
neios. Espirito meditador e calculista, viu na sua 
situação uma estrada para um futuro, e lançando 
a vista sobre as mais distinctas mulheres da socie- 
dade lisbonense, elle disse no meio de um baile : 
— Será a marqueza de Villar ! 

N'estes últimos tempos Portugal tem visto er 
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guerem-se e cairem por si próprios tantos partidos 
políticos em que se defende homens em vez de 
causas, que á historia contemporânea não será fá- 
cil de certo mencionar bem todos elles. O marquez 
de Villar era um exemplo do que avançamos. In- 
fluencia de um dia, gloria de momento, fortuna 
de occasião, luz de perilampo, tudo em fim que dê 
uma idéa da pouca duração do seu poder, mas du- 
rante esse pouco tempo o marquez de Villar, foi 
um homem importante. Ora, felizmente para Luiz 
de Lima estava-sc n'esse tempo, isto é o marquez 
de Villar segundo a phrase de José d\Athayde, era 
trunfo ! O medico sabia a fundo que não ha protecção 
que valha a de uma mulher que nos ame e esteja 
bem situada. Ambicioso e calculista, vio na mar- 
queza um instrumento para derribar as dificulda- 
des do seu futuro. Incapaz já de amar elle disse 
comsigo — «A ter que representar, seja com uma 
actriz que me dê honra !» Idéa de cómico, que julga 
engrandecer-se por estar em scena com algum ta- 
lento festejado! 

A marqueza, effectivamente, era uma das curio- 
sas de conhecer o medico. Foi assalto sem perigo. 
Ao fim do quarto baile em que se juntaram julgou- 
se até inútil arrear bandeiras em signal de ir en- 
tregar-se a praça. 

Mas souberam ambos depois manter no mundo 
um tão perfeito disfarce que chegaram a illudir os 
litteratos, gente indagadora dos cancans de socie- 
dade, e que saborea um escândalo com melhor von- 
tade do que um livro de ReTC\Aax\o. 
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Apenas alguma fidalga velha, das que se sentam 
ao canto das sallas, e cerram os olhos como quem 
cae de somno em quanto tem a habilidade de não 
perder de vista o mais breve movimento de algumas 
das cem pessoas que estacionam deante d'ellas, 
apenas alguma d'essas, dizemos, affirmava que a 
marqueza durante uma noite inteira não dirigira a 
palavra a Luiz de Lima, apesar de estar palestran- 
do alegremente com três ou quatro homens, ami- 
gos íntimos do medico, e que se achavam ao lado 
d'elle. Excluir da honra de lhe dirigir a palavra um 
único homem que está e se deixa ficar toda a noite 
n'um grupo de mais três com quem uma mulher 
conversa continuamente, prova ou não prova que o 
disfarce vae longe de mais, e que elles falam tanto 
a sós que combinaram não se dirigirem a palavra 
diante de gente ? 

Faça-se justiça ás fidalgas velhas ! Para este gé- 
nero de coisas não ha cartilha como a d ellas ! 

A intimidade da marqueza com Luiz de Lima 
durava havia já dois annos. Era mais vehemente 
xada dia o interesse que ella tomava pelo medico ; 
mas era singular e melindrosa a situação em que 
n'essa occasião se encontrava. Expliquemo-nos. 

Dotada de um temperamento fácil a affectos, a 
marqueza amara dois homens depois de casada. 
Victor Marrocos, e Luiz de Lima ; o primeiro ha 
de o leitor ficar sabendo quem é t depois de ler um 
dialogo que n'este mesmo capitulo se encontra ; o 
segundo é o medico já conhecido por quem está 
lendo esta obra. 
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Casara por imprudência e leviandade de creança, 
casara aos quinze annos, e agora que já contava 
vinte e nove, a marqueza chorava com lagrimas de 
sangue as leviandades da sua irifancia, que para 
sempre por um capricho pueril a haviam encadeiado 
a um estado social para ella insupportavel, agora 
mais do que nunca ! 

Aos vinte annos, prendera-se d'amor a Victor 
Marrocos: enfeitiçara-a a errante existência d'esse 
revolucionário moderno, que por um momento se 
dignou fazer-lhe a corte, acceitar os favores da sua 
intimidade, para depois e de repente desapparecer 
de Lisboa. Voltou de novo, quando a revolução de 
1846 serenou,* appareceu coberto do pó da batalha, 
no meio de uma soirée do marquez de Villar, e ex- 
plicou no intervallo de uma polka a uma contradan- 
ça, a siuação politica de Portugal ao marquez que 
morria por ouvil-o falar, á marqueza que ficou meia 
morta de alegria ao vel-o, e á sociedade que prestou 
ao homem politico uma attenção misturada de inte- 
resse que o obrigou no fim a dizer — «Os aconteci- 
mentos de Torres Vedras, ainda assim, não devem 
ser tidos em tal importância que por causa d'elles 
se altere a ordem das redotva e das shotish! 

A marqueza encontrou-se de novo no seu paraíso 
de felicidade, mas conheceu mais tarde com que 
homem lidava -, viu que elle a sacrificava á politica, 
essa arfiante perigosa e deslumbrante dos homens 
públicos, e ponderou então que só fora amada por 
devaneio, por passatempo, por capricho^ e. o^. ^ 
coração do seu amante só eta ^««jçtàmX ^ ^* 
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pitar toda a vida pela gloria, rival invencível aos 
olhos d'essa mulher fraca, que não se lembrou que 
a ambição quebra-se entre os dedos frágeis do- 
amor, e que* ella podia ainda vencer e apaixonar 
aquelle pretendido grande homem í 

A pouco e pouco desvaneceu-se entre elles até 
a mais leve sombra d'amôr, ou mesmo de reminis- 
cência do passado. Constituiu-se entre ambos uma 
intimidade sincera e despreocupada de idéas amo- 
rosas. Falavam em politica, em theatros, em toi~ 
lettes, a sós, como poderiam fazelo diante de gente 
por alguma combinação especial. Era como se nada 
houvesse existido entre elles, e se o passado fosse 
um sonho apenas de que nem ao acordar durassem 
ainda bem vivas as lembranças ! 

A alma da marqueza soffreu então, ao atravessar 
as cruéis desillusões de um primeiro amor. As mu- 
lheres românticas desenvolvem nessas occasiões 
todo o seu espirito, e sabem tirar-se com vantagem 
e prestigio d'estas situações delicadas : Sapho tra- 
hida pelo seu amante, resolve-se a atirar comsigo 
do alto do monte Leucate : a marqueza, n'uma si- 
tuação não menos triste hesita perante a idéa do 
suicídio como immoral, e prefere escolher outro» 
amante e esquecer o antecedente ! 

O amante escolhido foi Luiz de Lima, que, como 
é fácil perceber, representava mais do que um ho- 
mem — representava a vingança! a marqueza quiz 
poder de novo apparecer de fronte alta, e hoje é 
máxima corrente que não se pode passar sem leque 
e sem amante ! 
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Mas ao marquez de Villar, nada lhe passava se- 
quer pela idéa de tudo que acabamos de mencionar. 
Julgava bem sua mulher, ou para melhor dizer,, não 
a julgava bem nem mal, porque não perdia tempo 
a meditar na virtude da marqueza. 

Por isso reinara sempre entre os dois amantes o 
maior disfarce no mundo, e a melhor harmonia 
quando se encontravam a sós. O medico via na 
marqueza um amor útil, a marqueza via em Luiz 
de Lima, o seu ultimo amante, e por isso esmera- 
va-se em prendel-o e enleal-o. 

Ora. não sei porque excêntrica casualidade, ob- 
serva se que na sociedade lisbonense as senhoras 
casadas que tem um amante escolhem sempre para 
esse cargo honorário um homem também casado. 
E* talvez para por este modo promover ainda mais 
o systema das infidelidades conjugaes ; ou então, 
será para que o mundo não observe tão facilmente 
nem tão facilmente desconfie: ou será finalmente 
uma vingança de rivalidade da parte de metade, do 
sexo amável para com a outra metade firmando-se 
em não haver mandamento que prescreva — Não 
desejarás o marido do teu próximo! 

Certo é que a marqueza não queria prescindir 
do luxo da situação, e via com desgosto que Luiz 
de Lima não fora abençoado pela igreja ligando-se 
para sempre a uma mulher a quem depois atrai- 
çoasse. 

— Sabe o que hoje aqui me trouxe, Luiz ? disse- 
lhe a marqueza, dando-lhe o braço, e deiKaxvda-^ 
conduzir, como dissemos, axi &o *v£vo ô«. «xrak»- 
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Quiz convencer-me de que não era por doença que 
o meu querido Luiz me não apparece ha cinco dias 
quando eu na minha carta lhe pedia para só não 
apparecer agora tanto a miúdo, porque o marquez 
notou que o doutor ha mais de dois mezes que não 
joga, sem todavia deixar uma só noite de visitar- 
nos ! Para que foi mais longe das minhas prescrip- 
çoes ? ! Não adivinhava que eu não resistiria á sau- 
dade de o ver ? ! 

— Não me argua sem me ouvir primeiro, mar- 
queza ! cuida por ventura que ignoro o que se tem 
passado ? Sei bem que a carta que me dirigiu sob 
pretexto de que o marquez desconfiava ou sabia 
tudo talvez, foi escripta dez minutos depois de Vi- 
ctor Marrocos desembarcar em Lisboa e enviar a 
criado a dar parte á marqueza do seu regresso! 

— Victor Marrocos, bem o deve saber, Luiz, é 
amigo do marquez e antiga visita de nossa casa. 
No dia em que elle deixasse de visita r-nos faltar- 
nos-hia o mais espirituoso dos convivas das nossas 
ligeiras funcçoes. Bem o conhece : não é exagera 
dizer que elle tem sido o homem de mais fina graça 
e da mais elegante originalidade que pode crer-se.. 
Arrebatado ás vezes, e parecendo até descortez 
mas sempre d'uma excentricidade sympathica mes- 
mo quando éjum pouco petulante. 

— Ai ! marqueza, não queira saber o que o mundo- 
diz d'esse homem que tanto vale a seus olhos, e 
que toda a gente considera como um especulador 
politico, que, depois de haver feito epocha, sacri- 
ficou a energia das suas convicções aos interesses 



A VIDA EM LISBOA 31 



de um contracto, e tornou- se de repente conserva- 
dor e ordeiro! Isto é, pelo que lhe diz respeito 
como homem publico. Quer saber agora o que se 
entende d'elle como homem particular ? um caracter 
falso e desigual : tão susceptível de um bom rasgo 
de generosidade de alma, como de um grande at- 
tentado ou de uma grande vilania. Isto nasce de 
um grande defeito do seu génio : elle não tem es- 
tima por si próprio t Vaidoso, mas a um ponto que 
sacrifica tudo á vaidade, este homem, incapaz de 
amar alguém, illude as amantes illudindo-se ás ve- 
zes a si próprio, quando lenta persuadir-se de que 
gosta delias por ellas e não por si ! Victor Marro- 
cos, marqueza, é uma alma gasta e estéril como 
Estevão de Mello, como António Roma, como mil 
filhos d'este século, sem crenças e sem temores! 
Elle só poderá ainda inflammar-se para satisfazer 
um capricho da sua presumpção sem limites, ou 
então pelo que lhe deslumbrar os sentidos. Nunca 
estimou aquella lady que lhe acceitou a corte se- 
não pelo facto de ser bem feita e ter o pé pe- 
queno ! 

— Attenda. Quero desvanecer-lhe esse conceito 
em que o tem : depois mudaremos de conversa. 
Vae adiantada a noute, e tenho bem que lhe dizer 1 
Isso de que o accusa nasce mais de uma fervorosa 
paixão pela arte, por tudo que é bello e perfeito, por 
tudo que realise o ideal do poeta e do artista, do 
que da ausência de instinctos elevados e grandio- 
sos. Victor Marrocos é um homem gasto nas luctas 
da vida politica, e que dchamrò\o^ctto^\&&»&*ai 
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■ ir 

illusôes que despertam o enthusiasmo á simples 
idéa da perfeição moral. E' um homem que conhece 
a vida, e que tem visto o mundo. Admira uma 
mulher formosa, como aprecia um bonito trecho 
musical. Para elle a mulher e a musica servem-lhe 
apenas aos sentidos, me dirá: é possível ; mas ha ao 
menos n'este homem uma grande qualidade a res- 
peitar, é o talento. Não é a esperteza vulgar dos 
nossos homens públicos, nem a incommoda pre- 
tenção a ter espirito ; é mesmo mais do que talento, 
é o génio. Victor Marrocos tem tomado parte activa 
e muitas vezes a parte principal nas revoluções 
modernas do paiz. Soldado da liberdade, combateu 
pela emancipação da sua terra. . . 

— Em quanto esperou que a sua terra lh'o pa- 
gasse. Mas quando os destinos de tribuno o sedu- 
ziram mais do que os de emigrado, poz de parte 
as suas crenças e abraçou a causa dos seus inte 
resses defendendo o que até então accusára ! 

— Pois seja assim! dir se hia que tenho interesse 
em defendel-o, se a tua perspicácia não conhecesse 
n^isto mesmo uma prova de que estou innocente : 
aliás seria eu a primeira a condemnar-me pelo pró- 
prio ardor das minhas palavras ? Pobre louquinho ! 
e queres fazer-me acreditar que estás convencido 
de que te sacrifiquei a outro, e que pude desejar 
que interrompesses a assiduidade das tuas visitas, 
em honra de um preferido! Que merecias?! 

Isto foi dito n'aquelle tom de amuo galante que 

dá mais graça ainda ás mulheres quando ellas não 

passam já dos trinta annos, e que as pregas dadas 
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ao rosto durante o ligeiro espaço de um assombrear 
de phisionomia se não podem confundir ainda com 
as que o tempo marca com o seu selló indelével. 

O medico gostou d'aquella estratégia feminil, 
disfarçada habilmente em pieguice amorosa. Gos- 
tou de se ver encartado em tyranno, em déspota, 
em sultão absoluto no império alheio do coração do 
coração da marqueza. Todos nós, homens, gosta- 
mos de que se nos faça sentir a nossa superiori- 
dade e que a cabeça que constitue o alvo das nos- 
sas adorações, se curve submissa, escrava, sendo 
rainha. Variações infinitas sobre o eterno thema da 
vaidade 

— Amas-me então como d'antes? perguntou Luiz 
de Lima, perscrutando atravez da mascara do do- 
minó que expressão annunciava o olhar da mar- 
queza. 

— Amo- te como sempre... Isto é, parece-me 
que não digo bem, nem avanço a verdade intei- 
ra-. . 

— Como ? ! interrompeu o medico. 

— Estou persuadida de que te amo agora . . . um 
pouco mais ainda ! 

N'esta occasião passaram hombro a hombro com 
José de Athayde, que tão embebido estava na sua 
conversa com o agiota que não deu por elles. O no- 
ticiarista dizia n'essa occasião : 

— A mais de dez por cento, é o mesmo que di- 
zer-me que deseja ver-me entalado! 

O medico ponderou comsigo mesmo \ 

— Ambos nós estamos ne$oc\&ftào\ — 
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A marqueza foi guiando Luiz até ao portão de 
ferro da entrada para a quinta onde a claridade era 
tão fraca que poude tirar por um momento a mas- 
cara, sem susto de que podessem conhecel-a. 

— Ouve, disse ella. D'ora em diante irás apenas 
passar a noite a nossa casa ás quintas feiras e aos 
sabbados : em compensação ver-nos-hemos ás se- 
gundas-feiras e ás sextas em casa da minha modista» 
A'manhã principiará a ser assim Da uma hora dà 
tarde ás três estarei livre: antecipa a hora para 
que não chegues depois de estar á porta o meu 
trem. Tenho mil coisas que dizer-te, e a mais insi- 
gnificante d'ellas seria de sobra para provar o amor 
de uma outra mulher ! Em quanto eu cuidava de 
melhorar a tua posição e preparar o teu tuturo, en- 
trega vas-te á idéa de já não seres amado / vejam se 
não é sina nossa, infelizes mulheres, sermos sem- 
pre mal julgadas t 

— Perdoas me! ? perguntou o medico, adoçando 
a voz e preparando um olhar mavioso. • 

— Merecias que te perdoasse e te esquecesse, 
mas prefiro não te perdoar e castigar-te amando-te 
sempre ! 

— Adorável! exclamou Luiz de Lima, que prin- 
cipiava a tomar a scena como uma intriga de baile 
de mascaras. Que queres então dizer-me de tanto 
valor, anjo meu ? 

— E' o meu segredo, replicou a marqueza pondo 
de novo a mascara. Só te pergunto uma coisa — se 
eu quizesse ver-te rico e feliz e sacrificasse até à 

minha tranqufflidade para que o conseguisses a 
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troco embora dos meus ciúmes, acreditarias então- 
que te adoro ? 

— Minha querida Thomazia, não sei entender- 
te!. .. 

— Saberás tudo amanhã. Não é promessa de do- 
minó ! Está dando meia noite e tenho que partir. 
Adeos ! Escuso lembrar-te o que disse : á uma hora 
da tarde ! 

— Beijo-te as mãos! 

— Não me acompanhes. 

Durava ainda o aperto de mão da despedida 
quando quatro homens que acabavam de entrar se 
approximaram dos dois amantes : o dominó soltou 
um ligeiro grito, e apertou com anciã o braço de 
Luiz de Lima. O medico tomou uma expressão in- 
quieta, e vendo que os quatro homens se dirigiam 
para o seu lado apressou-se a evitar suspeitas, sendo 
o primeiro a cumprimental-os. 

— Sr. marquez, disse elle, dirigindo a palavra a 
um d'elles que não tirava os olhos do dominó, V. 
Ex. a tem bastantes fortunas amorosas todo o anno r 
para que não precise disputar-me a única quadra 
das minhas conquistas e galanteios — o carnaval í 

— Não me atrevo a entrar na lucta, meu caro- 
doutor! Demais a mais tenho a noite presa. Deixe- 
mol-o em paz com essa interessante incógnita ! mas 
sempre deve consentir que lhe diga que se é in- 
triga d'esta noite, esse mascara sae por força al- 
guma victima da clausura conjugal, que escapou 
ás garras de um marido feroz cara n\\ \*.^\£*£ ^. 
athmosphera encantada dos Ym\^ ôfc, tíiwws^* 
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— Imbecil! disse o dominó entre dentes e esca- 
pando do circulo sem ser vista. A indiscripção ha 
de ser sempre a sua única qualidade ! 

Era o marquez de Villar, que dirigira a palavra, 
sem o saber, a- sua mulher = escapada ás garras de 
um marido feroz = segundo a sua previdente idéa! 




III 



Uma oeia de domingo gordo 

Nas tres noites de carnaval Lisboa parece 
illuminar-se do reflexo pallido dos petits 
soupers da Regência, e prescrever do Có- 
digo Civil que o cidadão ceie em sua casa. 

É caso entendido que o Matta f a Horta Secca, 
a Pomba de Ouro, e o José Manuel, são no do- 
mingo gordo e na terça feira, sobretudo, o bem 
parado da população escolhida, que vae depois do 
theatro ou do baile de mascaras bras-dessus bras- 
dessous com alguma amantesinha de aspirações não 
ruinosas, cear n'um agradável e doce tête-à-téte 
acompanhado de dois ou tres pares que procuram 
igual destino. Reune-se tudo, faz-se um rancho; c 
. en-avant-quatre sem receio nem escrúpulo, porque 
para este género de divertimentos onde ha quatro^ 
seis, ou oito, comtanto <\\3& ^^ *e^> ^*res>«> ^. «sa* 
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pre o mesmo que estarem só dois, e ninguém faz 
ceremonia com o visinho ! 

O marquez de Viilar em companhia do barão 
de Sousa e de duas dançarinas do theatro de S. 
Carlos, convidou Victor Marrocos e Luiz de Lima 
para cear depois de saírem da Floresta. Uma das 
•dançarinas era, em phrase de bastidores, entretida 
pelo barão, que adorava n'esta rapariga uma gran- 
de robustez de formas pouco em harmonia com a 
arte da dança, mas excellente para a arte do amor. 
Ritinha, que assim se chamava, era um contraste 
•completo com a sua companheira Bemvinda. Esta, 
magrita e pallida, porque tinha a balda de se apai- 
xonar pelos primeiros tenores: aquella anafada e 
vermelha, porque tinha o bom gosto de não se apai- 
xonar por ninguém. O barão sabia com quem li- 
dava : não o levavam por simples ! mas apesar de 
ter a consciência de que o aturavam pelo seu di- 
nheiro, elle conservava a Ritinha como que por 
habito e considerava-a um objecto de luxo, que lhe 
agradava por ser bonito 

Do barão de Sousa hade fazer-se o retrato de- 
moradamente no seguinte capitulo. Em quanto ao 
marquez de Viilar, era um homem de cincoenta 
annos, quasi da idade do barão. Amigos de ha 
muito, tinham acabado por se parecerem um com 
o outro, vestirem do mesmo modo, falarem no 
mesmo sentido, e constiparem-se ao mesmo tempo. 
Isto succede quasi sempre ou aos casados de muito 
tempo, ou ás pessoas que se dão muito, tornan- 
âo-se inseparáveis no mundo, e promovendo a tal 
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ponto as idéas associadas, que é impossível alguém 
lembrar-se de um sem se lembrar do outro, falar 
de um só d'elles, não os conhecer ambos, não os 
convidar a ambos, não os tomar emfim por um só 
homem. 

Pois que ! ? estranham ! Acaso não tem ainda en- 
contrado no mundo exemplos frequentes do que 
estou contando ? ! Não conhecem dois homens que 
á força de falarem sempre um com o outro, tomam 
o mesmo ar, as mesmas maneiras, e até as mes- 
mas maneiras, e até as mesmas idéas de um só ? t 

Se um gosta da Alboni mais do que da Castel- 
lan, são ambos Albonistas : se o outro diz que a 
forma das botas de Stelpjlug é desairosa, dirão 
ambos que Stelpflug dá ás botas uma forma des- 
airosa A historia de um é a historia de ambos. 
Acordam á mesma hora, lavam-se dez minutos de- 
pois com sabonetes comprados na mesma loja, e 
em agua do mesmo chafariz! Saem na mesma di- 
recção, dizem as mesmas palavras, contam as mes- 
mas anecdotas, dizem mal das mesmas pessoas, e 
quando um d'elles sente esfriar o tempo vão am- 
bos a casa vestir o paletotl 

Era pouco mais ou menos assim tudo que se 
dava entre o marquez e o barão. O marquez quan- 
do tinha que documentar uma phrase, certificar 
uma idéa ou apresentar uma opinião, citava por 
força o barão. Do mesmo modo o barão na mais 
insignificante conversa citava sete vezes o marquez. 

Ha na sociedade lisbonense pessoas que conse- 
guem por este modo grangeax «fcâàxo^^t&fc^^s*»^- 
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«A propósito de sciencia, diz Thomé, dir-lhes- 
hei que ainda não encontrei na minha vida nem 
mais poderoso engenho, nem maior quantidade de 
dados scientificos, nem mais portentosa reminis- 
cência do que a de Thomaz ! 

*Já que falámos de sciencia, diz Thomaz, apro- 
veito a occasião para os advertir de uma circums- 
tancia que talvez não ponderassem ainda : obser- 
varam já a reminiscência portentosa, a enorme quan- 
tidade de dados scientificos, e o poderoso engenho 
de Thomé ? !» 

Assim eram o marquez e o barão, verdadeiros 
Thomaz e Thomé da anecdota. Se haviam come- 
çado por ser agradáveis um ao outro, terminaram 
por se considerarem mutuamente indispensáveis; 
qualquer d'elles era para o outro o typo do alter ego. 

Deve todavia fazer sentir se uma circumstancia : 
por mais amigos que sejam dois homens, ha sem- 
pre um que obedece ao outro por Índole, por ha- 
bito, ou por necessidade. A situação do marquez 
e a protecção que sempre dera ao seu caro Antó- 
nio Cypriano, que eram estes os dois primeiros 
nomes do barão, haviam-lhe dado o direito de ser 
elle o Dom Quixote d'aquelle Sancho Pança, a al- 
ma d^aquelle corpo, o recheio d'aquelle empadão I 

O marquez de Villar, conforme o leitor já viu do 
que se disse no capitulo antecedente, era chefe de 
um partido politico; António Cypriano de Lemos 
era, em consequência da fortuna que possuia, um 
dos mais importantes sectários da politica do mar- 
guez. O que o marquez não alcançava por enge- 
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nho, o barão conseguia o por dinheiro Já çTisto se 
vê de que importância era para o partido este An- 
tónio Cypriano de quem os Villaristas diziam — té 
uma das melhores cabeças do nosso partido!* — 
querendo dizer de certo que era uma das melhores 
cbolsas.» 

Sem alcance de idéas politicas, elle limitava-se 
em não acreditar senão no marquez e nem se dava 
ao incommodo de tentar comprehendel-o. Quando 
se segue a politica de um homem e se partilha em 
tudo os altos juizos d'esse homem, a politica tor- 
na-se questão de compadres, e a causa é sempre 
antipathica; por isso á medida que o Villar e o 
seu partido iam caindo, António Cypriano ferido 
no seu amor próprio mais se resolvia a empregar 
todos os meios monetários únicos de que podia dis- 
por para o triumpho das suas idéas, tentando ainda 
sustentar uma causa perdida no animo publico. 

O marquez apresentou-lhe por essa occasião Luiz 
de Lima, a quem o barão, que raras vezes frequen- 
tava o mundo, não conhecia senão de nome. Em 
quanto a Victor Marrocos, esse conhecia o elle co- 
mo um diabólico revolucionário prompto sempre a 
orar ás massas no furor das crises do parlamento, 
e a jogar epigrammas no remanso das tavaquea- 
ções domesticas. Nem se estimavavam nem se abor- 
reciam; e apesar de se conhecerem havia annos, 
era talvez a segunda vez que se encontravam reu- 
nidos. Desconfiado por Índole, o barão não o olha- 
va com bons olhos, porque via n'elle um atit&çg* 
inimigo politico, que só nos \à\ytcvo% xath^o* «. <S&*»« 
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gára ao grémio dos villaristas, por especulação. 

Depois do quinto copo de Porto, a conversação 
occupou-se, como é de uso nas ceias, das mulheres 
em geral, e de algumas em particular O barão de 
Sousa era homem que saboreava uma boa anec- 
dota. As historietas crusaram-se. Os convivas tão 
depressa tratavam de uma duqueza, como de uma 
comparsa. Esboçou-se um par de biographias. O 
marquez de Villar tomou insignificante parte na 
discussão porque as mulheres não eram o seu forte, 
e o barão de Sousa, que se achava encartado em 
presidente da festa, decretara que o sexo amável 
seria o único assumpto permittido até ao Champa- 
gne; em principiando á sobremeza conceder-se hia 
a palavra sobre a politica do paiz, porque se con- 
tava que a esse tempo as mulheres estivessem a 
dormir, e os homens a vomitar. 

O barão de Sousa era, por fim de tudo, um sof- 
frivel homem de mundo. Para elle a moral era uma 
espécie de bengalla como que batia nos outros dis- 
pensando-se, como é natural, de dar com ella em 
si mesmo. Seriedade! Ninguém como elle pronun- 
ciava n'um tom de mestre de capella esta santa 
palavra, porque ninguém melhor do que elle tinha 
a consciência de que isto de seriedade é uma his- 
toria que toda a gente exige nos outros, e sem a 
qual passa divinamente. 

— A saúde do corpo de baile! gritou Victor Mar- 
rocos, olhando para o barão de Sousa com uma 
expressão de ironia e menos-preço que era habitual 
J />bysionomia d'este homem publico. 
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— E* innegavel, ponderou o barão, que o corpo 
de baile faz progressos na arte. . . e na belleza que 
também é arte n'ellas, se me não engano. A Riti- 
nha desde que passou á classe das primeiras, e que 
o choreographo compoz uma variação expressa- 
mente para elia, encarregou-se de provar que a glo- 
ria também engorda! Vejam que bochechas! con- 
tinuou ellè fazendo uma caricia á dançarina que 
estava com a bocca cheia com uma salchicha frita; 
e que excellente cor, que cor de saúde! ó marquez, 
que diz ! ? Palavra de honra, Ritinha, sou um cego 
admirador dos temperamentos rijos e das constitui- 
ções saudáveis. Deliro deante de tão rosadas fa- 
ces! Para mim as mulheres pallidas, has de per- 
doar Bemvinda ! enjoam-me quasi tanto como os 
romances que as elogiam. Não é do meu voto, 
Marrocos ? 

— Reconheço a superioridade da Ritinha, e ad- 
miro lhes as cores: mas não me obrigue a dizer 
mais porque não entendo nada de pintura! 

Este epigramma foi saudado com solemnes gar- 
galhadas dos homens, e respeitabilissimos amuos 
da parte das duas dançarinas. 

— Tu has de ser toda a vida, exclamou o mar- 
quez dirigindo-se morto de riso a Victor Marrocos, 
o mesmo e inalterável insolente que temos a des- 
graça de conhecer hoje! n'um salão ou n'um bote- 
quim, n'uma egreja ou n'uma praça, na tribuna ou 
na casa de pasto ! Não lhe queiram mal, amorinhos, 
desde creança que elle não acredita nas mulheres 

— Porque não acredita o rcvçu atci\%o was> wáfcsfc- 
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res ? perguntou o barão que principiava a beber de 
mais, e a desenvolver uma vivacidade que a natu- 
reza lhe não havia querido conceder adivinhando 
que elle viria a ser bastante rico para poder com- 
prai a por intermédio de vinhos generosos. O se- 
nhor ha de acreditar por força nas mulheres, ou eu 

não hei de ser quem sou. Pois em presença de duas 
tão galantes meninas atreve-se a offendelas menos- 
presando a mais bella metade da creação a que es- 
tas prendas teem a honra de pertencer! 

Victor Marrocos que percebeu que o barão tinha 
o vinho bulhento e palrador, tomou a palavra e de- 
fendeu as mulheres. Foi um d'esses discursos de 
ceia de domingo gordo, em que as idéas andam a 
nadar em Champagne. Para ganhar as boas graças 
do barão, porque antevia que para a sua missão 
de especulador politico isso lhe podia servir ainda, 
attendendo á fortuna d'elle, o revolucionário elevou 
ás nuvens as senhoras de sociedade e sobre todas, 
as meninas solteiras do mundo elevado, adoráveis 
pela educação e pelo perfume da atmosphera em 
que nascem, «porque só um homem de mundo sabe 
educar uma filha», lisongeando, como se percebe 
sem custo, as vaidades do barão que o levavam á 
mania de se considerar o primeiro educador d'este 
século, e que eram á mesa sobretudo de uma sus- 
ceptibilidade que a cada instante lhe fornecia ex- 
cellentes quixotadas. 

— Alto lá! gritou Luiz de Lima, que sempre por 
estas festas se julgava ainda em Coimbra e remo- 
çava dez annos. Assim mesmo acredito mais na 
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Ritinha e nas suas companheiras do corpo de baile 
de S. Carlos, do que nas meninas educadas por 
homens de mundo, que merecem ao sr. Marrocos 
tão notável menção. A educação que se dá ás mu- 
lheres de Lisboa em logar de as tornar instruídas 
torna-as pedantes, desregradas em vez de virtuosas. 
Eu sou um pouco selvagem em questão de mulhe- 
res — quero-as innocentes e ignorantes : só assim 
poderão ser religiosas-, a educação que se dá em 
Lisboa ás damas ou as converte em beatas por aris- 
tocracia, ou em irreligiosas por pretenção. A sim- 
plicidade é a poesia da mulher. A Ritinha e a Bem- 
vinda aproveitando o intervallo da opera á dança 
para seduzirem entre dois bastidores um milliona- 
rio de boa fé, que quando olha para o corpo de 
baile julgo ter deante de si o painel das onze mil 
virgens, parecem-me, ainda assim, mais acceitaveis 
c menos repugnantes, do que as meninas educadas 
de Lisboa que se vendem a um marido, renegam 
do amor e do amante quando elle é pobre, e apro- 
veitam a educação para saberem enganar um ho- 
mem a quem juram amar tendo em vista apenas 
à americana e o camarote em S. Carlos que esse 
casamento lhe pôde alcançar! Ah! quando o casa- 
mento se converte n'uma prostituição legal, como 
por ahi se vê, é a instituição mais immoral e de- 
gradante a que uma família possa recorrer! Que 
querem ! — exclamou o medico com uma expressão 
de franqueza sublime, frueto de um jesuitismo que 
nem só os frades possuem, mas também os médi- 
cos — confesso-lhes que gosto te. ^otex &ia& ^^ 
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livremente os minhas opiniões : tenho muito menor 
antipathia pelo vicio que não tem senão a consciên- 
cia desgraça, do que pela devassidão elegante e 
regrada, das que não peccam por haverem rece- 
bido por hospede no seu lar durante longas noites 
de inverno a figura pallida da miséria vindo sen- 
tar-se ao pé do seu brazeiro apagado, mas porque 
o demónio da vaidade lhes soprou ao ouvido que 
não vale a pena de amar e soffrèr, e que o casa- 
mento á a loteria das mulheres, em que o premio 
grande é um marido rico, e em que o merecimento 
sem dinheiro se considera como numero branco í 
Demais, ponderou voltando-se para o barão, desde 
os dezoito annos, que eu tenho os meus motivos 
para não sympathisar com as meninas educadas. 
E' uma anecdota, que ainda lhe não contei, mar- 
quez ! uma historieta da minha entrada no mundo,, 
que tem apenas o merecimento de marcar bem o 
espirito da epocha. 

As dançarinas meias adormecidas pela fluente 
catilinaria de Luiz de Lima que esquecera d'esta 
vez o ar doutoral e emphatico que o distinguia, 
pela consciência que o acompanhava de possuir o- 
dom da palavra, e que á força de costumar ser es- 
cutado acabara por gostar de se escutar a si pró- 
prio e perorar a cada instante, acordaram, graças 
ao marquez e ao barão que lhe gritaram ao ouvi- 
do — cVae-se contar uma historia!» 

E incrível o valor que esta casta de raparigas 
liga a escutar um conto. Os aventureiros e as mu- 
lheres de theatro, por outra, toda a gente que tem 
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uma vida incerta e errante presa as historias, e 
morre por ouvir um conto. 

O marquez, o barão, e Victor Marrocos gritaram 
então em coro com as duas coriphéas — «Venha a 
historia!» 

Luiz de Lima preparou um sorriso d'aquella certa 
ironia estudada, que a maior parte da gente adopta 
á custa de longos ensaios ao espelho quando nin- 
guém pôde vel-os, aprendendo em casa o melhor 
methodo de se mostrarem no mundo, e principiou 
a historieta. 

Não valeria a pena contal-a, se não fosse para 
fazer sentir ao leitor como foi que da conversaçãa 
d'essa noite durante a ceia, resultou uma antipathia 
formal da parte do barão para com o medico da 
moda, e a influencia que, como mais tarde se verá, 
a catilinaria do doutor teve sobre o seu futuro, e, 
o que peior é sobre o futuro de muitas outras pes- 
soas. Quantos factos da vida resultam muitas vezes 
de uma palavra, de um gesto, de um sorriso ! 

— Era em 1842: eu tinha dezoito annos como 
lhes disse, chegara da universidade a ferias do meu 
primeiro anno jurídico, e tinha a cabeça recheada 
de todas as illusões poéticas das margens do Mon- 
dego. Para mim que ainda não tinha sido amado, 
uma mulher moça e bonita que se dignasse volver 
olhos piedosos para a minha humilde creatura, se- 
ria um verdadeiro anjo salvador. Procurava-a como 
Don Quixote procurou a celebridade, como Jero- 
nymo Paturot procurou uma posição social^ <s^ 
mesmo como Salomão ptocuTovi * \rt\w\^ xEpys^- 



48 COLLECÇÃO ANTÓNIO MARIA PEREIRA 

riosa que resolvesse o problema dos destinos hu- 
manos. Ao cabo de uma semana essa mulher, a 
minha mulher, appareceu ! Era uma creatura loira 
e angélica, em quem a natureza parecia haver adivi- 
nhado as phantasticas e seductoras creações de 
Ossian e Lamartine. Tinha olhos de um azul ce- 
leste, e a mais doce e meiga expressão de olhar 
que um pintor possa ter sonhado ! A fronte pallida 
* sympathica pendia levemente sobre o peito como 
abatida pelos ardores da imaginação e cançada pe- 
los sonhos da phantasia. Julguei por vezes quando 
a olhava que era um sonho o que via, ou que es- 
tava lendo o Dou Juan de Byron quando elle nos 
descreve Haydée, aquella poética figura de mulher, 
melancholica e suave, que andava sempre sonhando 
com um mundo melhor ! Dizer-lhes que a amei é 
tornar vulgar o que senti por ella. O homem gasto 
na aridez da sciencia, e nas tristes comedias da 
vida, o homem que conhecem hoje em mim, posi- 
tivo, calculista e frio, estremece ainda ao lembrar-se 
que o amor lhe devorou a alma por essa mulher 
de quem lhes fala, e declara até que se ainda não 
contou esta singela historieta é porque mesmo agora 
a lembrança d'esse amor de creança o incommoda 
pela simples reminiscência ! — Encontrei-a no thea- 
tro, continuou elle depois de uma d'essas breves 
pausas com que os hábeis contadores de historie- 
tas prendem em certas situações a attenção dos 
que os escutam. Ella era assignante de S. Carlos, 
de uma das frisas de bocca, a terceira por baixo 
ào camarote real. Namoramo-nos durante três re- 
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citas successivas, ella da frisa, eu da platea. Uma 
noite, no corredor, á saida pelo chamado Picadeiro, 
tive occasião de lhe entregar uma carta. Na recita 
immediata, á saida também, e no mesmo sitio, ella 
entregou-me um bilhete. Dentro do bilhete vinha 
um annel. Embrulhando o annel, estas palavras : 

— «E-me impossível escrever-lhe. Conserve esse 
annel como uma lembrança da sua £*...» 

— Era um annel com um magnifico brilhante. 
Por prudência, talvez, preferi o annel ao bilhete e 
rasgando o bilhete metti no dedo o annel. E con- 
tinuamos a namorar-nos no theatro, sem nunca nos 
falarmos, sem nunca nos escrevermos. Sabia ape- 
nas que ella era solteira, e, como se dizia no mundo, 
muito bem educada. 

Aqui, Luiz de Lima olhou para os convivas, e 
para o barão especialmente, e disse-lhes com um 
sorriso magnifico : — era das muito bem educadas ! 

— Certo dia, continuou elle, eu jantava n'uraa 
casa de pasto detestável, e servia-me de sobremeza 
a leitura do annuncio de espectáculos que encontrei 
nas columnas rachiticas de um jornal da opposição, 
que estacionava n'uma das mezas. Não sei o que 
ha de grande no desejo phrenetico de um homem 

x moço que vê atravez de mil dificuldades pecuniá- 
rias a duvidosa realisação de um capricho d'amôr~ 
E' uma lucta curiosa e ás vezes heróica ! D'essa 
vez, eu distingui em cada linha do annuncio da 
Don Pasquale uma serie infinita de quesitos irre- 
vogáveis. Lembrei-me de luvas brancas^ de mVÂr 
lhete da superior, e de um coWexe. \rcasvv* çga\ft*^« 

VOLUME I * 
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Por desgraça fatal, não tinha dinheiro para o bi- 
lhete nem para as luvas, e estava redusido a dois 
colletes de cor l Enchi-me de animo, e tomei um 
partido que já vão saber qual foi. Tirei um palito 
com a soberania magestosa com que Napoleão em- 
punharia o seu occulo das batalhas. Depois, cha- 
mando o criado, expliquei-me assim : 

«Responde ao que te vou dizer sem admiração 
nem replica. Onde ha aqui perto alguém que em- 
preste sobre penhores ? 

«O criado olhou para mim sem pestanejar; ou 
adivinhasse que esta pergunta encerrava um pequeno 
poema de contrariedades do destino, ou estivesse 
habituado a presenciar essas crises vulgares da vida 
de rapaz, certo é que nem se admirou. 

«Saberá o senhor, respondeu o criado modesta- 
mente, que conheço alguém que se presta a esse 
negocio. 

«Quem é ? 

«Isso agora, replicou elle torcendo-se n'um risi- 
nho misterioso, isso agora é segredo. São ás vezes 
pessoas que não querem que isto conste ! 

«Bem ! accudi eu, toma lá este annel. Oito libras 
sobre elle, trez pintos para ti, tudo prompto num 
quarto de hora : serve-te ? 

O criado poz o chapéu, agarrou no annel, e saiu 
a correr. Era um criado conhecido e fiel a quem 
cu confiaria as minas do Peru, se accaso as pos- 
suísse por qualquer casualidade. 

Um quarto de hora depois, o criado voltou. 

*Oito libras. 
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«E contouas sobre a toalha. 

«Três pintos para ti, disse eu entregando-lh'os ; e 
dispondo me a sair. Tirarei o annel d'aqui a 5 dias. 

— Á noite dava-se eftecti vãmente o ^Don Tasquale. 
A minha E. . . assistia, e eu via-a logo que entrei: 
fui procurar o meu logar por baixo da frisa, como 
costumava. Então, ella collocou a mão esquerda 
sobre a face, e eu vi o meu annel n'um dos dedos 
da minha namorada!... Debalde torturei o meu 
espirito para alcançar a incógnita de tal problema. 
— Porque acaso tem ella o meu annel? — pergun- 
tei a mim próprio durante toda a noite, observando 
de mais a mais que ella já não me prestava a at- 
tenção costumada. No dia seguinte, nem já me lem- 
bra por que inauditos meios, arranjei as oito libras, 
corri á casa de pasto, e enviei o criado a retirar o 
annel. Dez minutos depois, o criado voltou com o 
dinheiro acompanhado por um bilhete em que li es- 
tas palavras : — Comprei ao sr. Luiz de Lima o 
meu annel por oito libras. — A assignante da frisa 
€ frequentadora impreterível de bailes e concertos, 
a elegante effectiva de Cintra e dos passeios a Si- 
tiaes, a muito bem educada E. . . emprestava di- 
nheiro sobre penhores ás escondidas do pae, e de 
sociedade com a sua aia ! Esta lição fez com que 
eu nunca mais procurasse a poesia na mulher, nem 
acreditasse nas vantagens da educação moderna 
que já não faz victimas da clausura conservando-as 
n'um convento a educar, mas que lhes ensina quaes 
sSo os juros da lei proporcionando-tiós \wxs»> amoav- 
te-agiota! 
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As dançarinas exultaram de prazer ouvindo o 
narrador e saudaram a anedocta: Bem- vinda fa- 
zendo uma saúde a seu pae e sua mãe por não a 
terem mandado educar, favor de que ella agora re- 
conhecia o alcance: a Ritinha pondo de parte os 
decoros, e dando um abraço no medico para lhe 
provar até onde chegava a sua admiração pelos seus 
talentos. 

Para se comprehender bem em que deu a tal 
historieta do doutor, será talvez útil que preceda- 
mos o facto de algumas observações. 

A maior parte das mulheres de theatro, costuma- 
das a viver com gente de má esphera e de peior 
instrucção, sentem uma grande admiração por to- 
dos os dotes naturaes : a belleza, a força, ou o ta- 
lento. Um homem bonito agrada-lhes, um athleta 
impressiona-as, um homem de talento encanta-as. 
Habituada á cavaqueação estúpida dos primeiros 
dançarinos, e das bailarinas suas companheiras, 
circumscripta áquella athmosphera de grosserias, 
de mexericos, e de fumo de cigarro, a rapariga en- 
contrava-se agora pela primeira vez na sua vida ao 
lado de um homem notável e celebre pelo seu mé- 
rito, que tazia consistir a sua eloquência no esplen- 
dor das idéas e na fluência da phrase, tão diverso 
do barão, que só era eloquente quando abria o por- 
te-monnaie e o apresentava cheio de libras á rapa- 
riga que só por ellas o aturava. 

Passou como que um relâmpago pela imaginação 
da pobre dançarina, um relâmpago de esperança e 
de gloria : ser amada por um homem assim I Moço 
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€ na flor da vida e das illusões, ella não o teria de- 
sejado ; mas assim como elle agora lhe apparecia, 
farto da vida e gasto de crenças, via n'elle um 
ente interessante e sympathico, e sonhava em fa- 
zer de novo palpitar aquelle coração envelhecido, 
acordando na alma abatida de Luiz de Lima novas 
impressões de felicidade e de amor. 

Ella fitou no medico o olhar ávido das mulheres 
perdidas, quando finalmente um desejo as incen- 
deia. Não o olhar que nasce da cubica dos sentidos, 
porque as mulheres habituadas ao prazer como gé- 
nero de vida, cedo se enfastiam dos gosos mate- 
riaes do amor : era o olhar inspirado que acode aos 
olhos partindo da alma, e que n'um raio de luz pa- 
rece prometter um mundo inteiro de sentimento e 
de esperança ! 

O barão sentiu-se pequeno e acanhado diante dos 
prestígios do talento. Não lhe escapou a expressão 
com que a dançarina contemplara o medico durante 
a historieta que elle acabara de contar, como que 
encantada pela musica litteraria do seu estylo nar- 
rativo. Conhecia a fundo o caracter excêntrico de 
Ritinha. As mulheres menos capazes de paixão são 
as que mais se entregam a caprichos, e elle ante- 
viu a realisação de um que poderia tornai o ò as- 
sumpto curioso de cancans de bastidor. Todavia 
houve-se como homem de mundo e continuou a 
beber sem deixar adivinhar pela sua phisionomia 
as idéas que o agitavam. 

Deve dizer-se : o barão tinha a dançaria Vsa^Va. 
quatro annos; comprára-a aos &ot^ corexc* c^r.\s^ 
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compra um cavallo ou um tilòury, e guardava-a, 
como já dissemos, por ostentação. Gostava que se 
dissesse : — a dançarina do barão — como se dizia 

» 

— o caleche do barão, o groom do barão, a chi* 
bata de unicorne do barão ! 

Deixala, era sujeitar o seu amor próprio a ser 
ferido a cada instante quando a encontrasse nos 
theatros ou nos passeios pertencendo já a outro. A 
vaidade e não o amor é que o prendia a ella; é 
isto que desejamos fazer sentir: a vaidade era a 
molla dominante do seu caracter. Tudo pela vai- 
dade, como Napoleão tudo pela gloria, como Don 
Juan tudo pela insaciedade ; os grandes homens e 
os pequenos teem todos um lado vulnerável ; era 
esse o do barão, sobretudo quando não o reconhe- 
ciam como o primeiro educador deste século, e não 
admiravam em sua filha o resultado dos sábios con- 
selhos paternos que haviam formado a sua instruc- 
ção de sonhora. O barão tinha entre algumas boas 
qualidades a de ser cuidadoso acerca de Sophia : 
era elle quem lhe comprava as musicas, quem lhe 
escolhia os livros, quem suppria emfim o logar de 
uma velha regente directora de algum recolhimento 
escrupuloso. 

A's quatro horas da madrugada, o marquez dor- 
mia encostado á meza, a Bemvinda bucolisava a 
cair de somno com Victor Marrocos que diligenciava 
por lhe fazer comprehender a situação moral do 
ministério, e o barão fingindo dormir poude ouvir 
levemente uma declaração incendiaria com que RU 
tinha acommetteu á queima-roupa Luiz de Lima. 
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O medico que não desdenhou o horisonte que se 
lhe apresentava atravez dos prestígios do Cham- 
pagne, e que divisou ao longe um porvir de trium- 
phos para o tacté ou para o balloné, porque o amor 
converte as mulheres pesadas em verdadeiras pen- 
nas de perdiz, resolveu experimentar as sensações 
do heroe da borleta — O amor e a dança — , e disse 
mil coisas meigas á linda dançarina. 

O barão, por essas alturas pareceu-lhe ser tem- 
po de acordar, e fingindo arrepender-se de se ha- 
ver deixado adormecer, consultou o relógio, viu 
quatro horas e vinte minutos ; e acordando o mar- 
quez, propoz que se procedesse á retirada : este re- 
querimento foi approvado pela maioria ; apenas Ri- 
tinha foi de voto que era ainda cedo; e apertando 
a úião do medico disse lhe de repente — Amanhã 
no ensaio — sem que o barão pudesse perceber as 
palavras, ainda que não lhe escapou que a dança- 
rina havia dito o que quer que fosse. 

A saida o marquez que ia acompanhar no trem 
Victor Marrocos e Bemvinda até á casa d'esta, disse 
ao barão que partia no caleche em companhia de 
Ritinha e de Luiz de Lima, a quem elle, como ho- 
mem de mundo elegante que era, offereceu condu- 
zir até ao hotel da Europa onde o medico morava. 

— Não te esqueça, António Cypriano, que são 
quarta-feira de Cinza os annos da marqueza ! Jan- 
tas comnosco, e será bom levares a Sophia porque 
a marqueza recommendou-me cem vezes que te pe- 
disse isto! 

O barão prometteu que t\ão U\\*râ a . ^ vt<tf» 
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« 

partiram em direcções contrarias ;*durante o tran- 
sito o barão foi graciosíssimo para com o medico, 
que seria capaz de jurar que António Gypriano es- 
tava de boa fé. Apesar d'isso, a antipathia que ex- 
perimentava por Luiz de Lima trahiu-se um pouco 
ao apertar-lhe a mão, porque o medico julgou co- 
nhecer um symptoma de frenesi nervoso no vigor 
com que o barão lhe esmagou os dedos á despe- 
dida. 

A sós com a dançarina, o barão disse lhe então 
no momento em que o trem partiu do Hotel da Eu- 
ropa para casa da rapariga: 

— Esteve hoje commigo o empresário do theatro 
lyrico do Rio de Janeiro, que vem escripturar dan- 
çarinas. Falou-me de ti ! Propõe-te uma escriptura 
de cento e cincoenta mil réis fortes por mez, e 
meio beneficio com a primeira representação de 
uma dança nova. Faz o contracto por três annos. 
Fiquei de dar-lhe a resposta até ao meado do mez 
que entra. Se dirigires de novo a palavra ao me- 
dico que ceou esta noite comnosco, partes para o 
Rio no primeiro barco que sair 
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IV 



Quem era o barão de Sousa 



Quem era o barão de Sousa, cTonde vinha o 
barão de Sousa, é o que ninguém sabia. 
José d'Athayde — o noticiarista— pergun- 
tou por vezes no seu estylo de noticia diversa — 
c Que caso pede, este barão ? 

António Cypriano, um dos homens mais esper- 
tos de Lisboa, não fizera fortuna por um livro nem 
por um casamento, nem pela politica nem pela lo- 
teria: fizera fortuna por uma comedia y uma d'essas 
comedias trágicas que não chegam até á Gaveta dos 
Tribunaès, mas que são ás vezes urdidas por mons- 
truosas combinações. Mysterios que não são mys- 
terios para ninguém, que a policia sabe melhor do 
que qualquer, e a que se fecha os olhos quando o 
réo tem para se sentar uma tripode de oiro coma 
os antigos feiticeiros \ — 
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Contar as particularidades d'esse longo romance 
de aventuras e enredos que o barão de Sousa pla- 
neou, dispoz, e conseguiu levar a êxito, seria fazer 
outros dois volumes. E' uma larga serie de astúcias 
de que apenas faremos o quadro geral. 

Não sei bem em que anno, morreu de febre ama» 
relia em Pernambuco um rapaz portuguez de vinte 
e seis annos. Este rapaz que havia sahido pequena 
de Lisboa, sem meios e sem protecção, servira 
como caixeiro n'uma casa de commercio desde os 
dezoito annos, e herdara aos vinte e quatro, pela 
morte do patrão que o adorava, toda a fortuna 
d'elle que não tinha filhos nem parentes. 

O testamento d^sse rapaz marcava o seguinte : 
— Deixava tudo a sua mãe Joaquina Angélica, por- 
tugueza, da freguezia de S. João da Praça: no casa 
porém de ella haver fallecido e viver ainda uma fi- 
lha, Maria Amália, a herança caberia á irmã do fi- 
nado. 

Nos livros da Egreja de S. João da Praça não se 
encontrava o assento de baptismo nem de Luiz Vi- 
ctor, que era este o nome do finado, nem de Ma- 
ria Amália : debalde também se procurou o regis- 
tro do casamento de Joaquina Angélica, e o seu 
nome no livro dos óbitos. 

Ninguém se apresentou a reclamar a herança, e 
a herança era de mais de um milhão i 

Quasi um anno depois, apresentou se uma rapa- 
riga, dando-se por irmã do finado, dizendo cha- 
mar-se Maria Amália, e ser filha de Joaquina An- 
gélica, Entre outras testemunhas que citou coma 
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pessoas que sabiam a fundo se ella falava ou não- 
verdade, deu o nome de António Cypriano de Sou- 
sa, que a esse tempo não era ainda barão. 

As testemunhas juraram todas conhecer essa ra- 
pariga, e attestaranvconhecel-a por filha de Joa- 
quina Angélica que. ha via sido criada de servir em 
casa de uma gente que morara por muitos annos 
na freguezia de S. João da Praça, indo depois re- 
sidir para Villa-Franca. 

Explicaram que se o nome da rapariga não se en- 
contrava no livro dos baptismos d'essa freguezia é 
porque ella era filha natural, e hospede da Santa 
Casa de Misericórdia de Lisboa, em consequência 
de sua mãe não ser casada, mas amancebada com 
um criado da mesma casa em que servia, motivo 
por que não se encontrava também no livro dos 
registros competentes nota alguma em referencia 
ao matrimonio de Joaquina Angélica. Que, final- 
mente, se no respectivo livro dos assentos d'obito 
da mesma freguezia se não deparava com a data 
da morte de Joaquina Angélica, é porque ella se 
achava em Villa-Franca com seus amos. e morrendo- 
ahi de cholera, se não lavrara assento, como succe- 
deu por essa epocha a todos que ahi falleceram. 

Com altas protecções, e bem imaginadas astúcias 
se venceu uma comedia, cujo enredo pelo que aca- 
bamos de contar, dava esperanças de ser enge- 
nhoso. 

António Cypriano de Sousa, isto diziam as más 
línguas, tomara grande papel n'esta peqa^ e-des^ss*» 
penhara-o habilmente. Tão Y\*tàtaftt?tv& om\S>r> ^w^- 
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*:o, que sete mezes depois visitava a miúdo a pre- 
tendida irmã do finado, herdeira já d'essa magni- 
fica fortuna, que morrendo mezes depois, o cons- 
tituiu seu herdeiro universal. 

Disse-se que a rapariga fora n'isto apenas uma 
comparsa soffrivel, e que a António Cypriano se 
devera a graça de falsificar todos os documentos, 
inclusive o livro da Misericórdia ! 

São de certo calumnias que espalharam para de- 
negrir um tão honesto caracter. Tão honesto que fi- 
cou riquíssimo e o fizeram barão ! Se elle não fosse 
honesto decerto não alcançava tanto em tão pouco 
tempo ! 

Não era sceptico da moda, nem athêo por osten- 
tação, d'esses que acreditam em tudo, e que só 
teimam em não acreditar em Deus ! Era sceptico 
do fundo d'alma se deveras tinha alma. Para elle 
nada havia de santo nem de solemne ; se o não di- 
zia sempre, ao menos sentia-o. 

O dinheiro ! Elle explicava tudo pelo dinheiro, 
vencia tudo pelo dinheiro, confiava e esperava tudo 
do dinheiro ! . . . 

Um dia, em casa do marquez de Villar, n'um 
d'esses cavacos Íntimos que este homem do poder 
concedia no tempo da sua influencia a uma certa 
coterie de privilegiados, a conversação occupou se 
de especulações e estratégias politicas, astúcias de 
gabinete, perversidades contadas no rol das virtu- 
des, tudo emfim que pelo dinheiro se pôde dis- 
farçar ! 

O barão recebeu por essa occasião alguns cum- 
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primentos pela popular e celebre perspicácia do seu 
engenho, demonstrada em todas as mil e uma his- 
torietas em que fizera papel de heroe. 

— N'estes casos galantes, disse o marquez, ha 
sobretudo ás vezes uma grande dificuldade a ven- 
cer, — arranjar testemunhas falsas ! 

— Nada mais fácil, acudiu António Cypriano 
com uma gargalhada! Por um certo preço alcan- 
ça-se uma testemunha vulgar, um homem como a 
maior parte, que diz uma mentira e jura dizer uma 
verdade : por mais algum dinheiro, uma bagatella 
mais, podem ter-se algumas testemunhas de força, 
velhos respeitáveis, de fronte calva, olhar suave, e 
figura veneranda ; um cTesses anciões como se des- 
crevem os pães nobres de tragedia, uma espécie de 
patriarcba de procissão: a estatua da gravidade, 
emfim ! 

E como os outros rissem do cynismo das pala- 
vras do barão elle replicou: 

— Julgam talvez que brinco ? I Pois bem, amanhã 
lhes darei uma scena de comedia representada com 
uma pouca de verdade mais do que representam na 
theatro Epiphanio ou Theodorico ! 

No dia seguinte, achavam-se á mesma hora, na 
mesma sala, os mesmos amigos do marquez. Um 
criado veio dizer : 

— Procuram o sr. barão. 

António Cypriano sorriu-se, e perguntou ao mar- 
quez : 

— Posso mandar entrar? é uma pessoa respei- 
tável . 
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A um signal do marquez de Villar, o criado fez 
-entrar para a sala um velho de barbas brancas, 
-curvado pelos annos, mas tendo ainda no sem- 
blante um vislumbre de vida e de crença. O olhar 

> » 

d'esse homem era melancholico, e espargia um cla- 
rão já débil mas ainda de uma luz sympathica e 
enternecedora. Era o que vulgarmente se chama 
cum velho respeitável.» 

— Este senhor, disse o barão, vem contar-lhes o 
que hontem presenceou : é um caso de gravidade e 
importância — attendam! 

Depois, voltando-se para o ancião ordenou lhe 
que falasse ! 

— Meus senhores, disse o velho com um tom cir- 
cumspecto e digno. Hontem ao pôr do sol, desem- 
barquei no Cães das Columnas, e vi no Terreiro do 
Paço, com estes olhos, senhores ! com estes olhos 
que já pouca luz podem ter, porque Deus assim é 
servido ! (aqui ergueu os olhos ao céu, com uma ex- 
pressão de bondade infinita, e de paciência evan- 
gélica) vi eu, caminhando do lado da Alfandega, 
para o lado do Arsenal.. . o Concilio Tridentino, 
de casaca encarnada e chapéu armado ! 

Todos que se achavam presentes romperam 
numa gargalhada estrondosa. O barão disse ao ve- 
lho, que não mudou de expressão apesar do riso 
descomedido dos espectadores : 

— Dá a sua palavra de honra em como viu isso ? 

— Oh I senhores, se a palavra de um pobre ve- 
lho, que presa a honra mais do que a própria vida 
que jà longa lhe vae. . . 
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— Basta! disse o barão: pôde retirar-se. 
Depois olhando para os seus amigos pasmados e 

estupefactos, continuou : 

— Este homem é o typo da testemunha de for- 
ça ! um pobre velho que presa mais a honra que a 
vida, mas que veiu aqui fazer esta figura... pot* 
doze vinténs ! 

Ao que nos parece, este ligeiro traço biographico 
«xplica o homem, em quanto á Índole. Deve com- 
tudo dizer-se que era socialmente uma creatura 
aprasivel, que dava a todos um sorriso aífavel 
quando o cumprimentavam, e um charuto quando 
lh'o pediam. 

O mundo chama a isto ser — um cavalheiro! 

António Cypriano estava quasi sempre a rir, e 
quando não estava a rir estava a sorrir. Trazia o 
dinheiro espalhado pelas algibeiras, provavelmente 
para tinir bastante. Era de estatura regular, ele- 
gante e apresentável ; conhecia os bons usos da 
vida social, e distinguia-se pela graça de maneiras. 
De cara, era um pouco mais feio do que Mephis- 
topheles ou Asmodeu : testa curtissima, olhos ex- 
tremamente separados, o que desvanecia toda a 
«xpressão do olhar : a boca enorme ; e a pelle cri- 
vada de bexigas. 

— Só conheço uma cara mais feia do que a tua, 
dizia elle n'uma gargalhada ao marquez de Villar 
— é a minha ! 
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A filha do barão de Sousa 



JÁ o leitor conhece da leitura do primeiro capi- 
tulo, pelo que viu da cavaqueação que alli se 
descreve entre os jornalistas José d'Athayde 
e Estevão de Mello, com o folhetinista Guilherme 
da Cunha e o douctor Luiz de Lima, que a filha 
do barão de Sousa aceitava a corte ao folhetinista. 
Lembrar-se-ha ainda, se acaso leu com attenção 
o capitulo, honra que essas paginas não merecem 
de certo, e que só por favor alcançariam, lembrar- 
se-ha dizemos, que durante a conversação dos qua- 
tro amigos, um homem entrou no Marrare, e sen- 
tando-se á meza próxima ao grupo, viu e ouviu tudo 
com uma mal disfarçada expressão de cholera con- 
centrada. 
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Esse homem que entrara quando justamente se 
estava falando do barão de Sousa, era o própria 
barão de Sousa. 

Nenhum dos que se achavam no grupo o conhecia, 
como elles próprios disseram, e, pela sua parte, 
elle só conheceu um d'elles —Guilherme da Cunha — , 
porque o seu cocheiro uma vez lh'o havia indi- 
cado como sendo o janota que andava rondando a 
casa, e fazendo seus rapa-pés á menina. 

Diga-se a verdade, António Gypriano sympathi- 
sou com Guilherme desde a primeira vez que o viu, 
e parece que foi coisa do demónio constar-lhe logo 
que o pobre moço não tinha onde cair morto, por« 
que desde esse instante deixou logo de sympathisar 
com elle. 

Sophia, que, como já se tem dito era este o nome 
da filha do barão de Sousa, tivera desde então que 
sujeitar-se a uma decidida opposição de seu pae 
contra Guilherme. Ao principio António Gypriano 
ainda se contentava em lhe dizer : 

— E' um casamento que não pôde convir-te: 
tenho informações a respeito d'esse rapaz em que 
se me diz que é bom moço mas pobre como Job* 
Não faz conta. 

— Mas se o amo! disse Sophia. 

— Tanto peor para ti, retorquio o barão. Se ca- 
sares a meu gosto terei prazer em ser eu que po- 
nha a casa, e darei para o teu vestuário seiscentos 
mil réis annuaes. Porém se casares contra minha 
vontade (aqui deixou de sorrir, e desatou a rir) não 
tê^dou vintém ! Demais a mais (aqui tornou ao sor- 
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riso) tenho um motivo forte para não consentir em 
semelhante casamento... Esse rapaz pertence á 
redação de um jornal que faz opposição ao nosso 
partido e guerrêa o Villar mortalmente : que diria 
o marquez e que diriam os nossos se eu te deixasse 
casar com um homem de outra politica do que a 
nossa ! (desatou outra vez rir) O que elle quer é o 
teu dinheiro ! Depois é capaz de te metter n'um fo- 
lhetim ! 

Mas Sophia teimara sempre, e o barão chegou a 
conhecer que era já tarde, talvez, para lhe desva- 
necer esse amor. 

Tentou ferir-lhe o amor próprio: calumniou Gui- 
lherme : disse que sabia da vida desregrada que le- 
vava ; que era um rapaz sem futuro, perdido pelas 
fofas vaidades da vida litteraria quando se é bem 
recebido na estreia : que queria fazer fortuna por 
um casamento porque tinha a consciência de que 
pelo seu trabalho era incapaz de a alcançar. Disse- 
Ihe, emfim, a mais cruel das accusações que aos 
olhos de uma mulher possa fazer-se a um namo- 
rado : 

— Quer especular comtigo ! Se amanhã estivesses 
pobre nem quereria saber de ti ! Acaso pensas que 
morre pela tua pessoa ? (uma gargalhada) Vê-te aa 
espelho ! 

Sophia estava de pé quando seu pae lhe dirigifu 
essa pérfida phrase, parecendo çommental-a por 

um olhar irónico com que cobrio a figura secca e 
acanhada de Sophia. 
A filha do barão de Sousa \\tòv* Vrcfcfc ^ css** 
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annos. A sua phisionomia era um pouco arqueada 
fazendo sobresair uma fronte proeminente Os olhos 
longos e cheios de luz pareciam precisar abrigo, 
por isso talvez as pálpebras estavam armadas de 
longas e assetinadas pestanas. 

O seio, quasi imperceptível n'ella, mais ainda es- 
capava á vista porque em logar de disfarçar esse 
defeito com o auxilio das modistas, fasia-o sobre- 
sair pela singelesa com que se preparava. 

Estava longe de ser uma mulher bonita, é certo : 
mas que partido sabia tirar dos longos e finos ca- 
bellos, que lhe coroavam a fronte, formando um 
diadema esplendido e seductor! A bocca era um 
pouco grande, mas ella ria-se tão raras vezes que 
esse defeito passava quasi desapercebido, ainda que 
era resgatado pelos prestigiosos dentes que lhe da- 
vam brilho. 

A phisionomia de Sophia de Sousa não mentia. 
Tinha a alma de fogo como o olhar, aquelle vehe- 
mente olhar que parecia um desafio d'essa alma 
poderosa a esse corpo débil ! coração agitava-se- 
lhe por um amor ardente e phrenetico como se con- 
cebe nos quentes areaes do deserto ! 

Não era por vaidade mas por um secreto instin- 
Cto, que ella não deixara nunca de acreditar na sin- 
ceridade do amor de Guilherme, apesar das dili- 
gencias que os argumentos de seu pae haviam feito 
para o ennegrecer a seus olhos. 

Ao contrario de todas as mulheres que não são 

bonitas ella não tinha a menor vaidade, e era a pri- 

meira sempre a accusar-se de ser feia. Tinha talvez 



A VIDA EM LISBOA 69 

a consciência de que à sua modéstia lhe constituísse 
um novo titulo, o que é certo é que não levava ho* 
ras a consultar o espelho, e que o seu vestuário era 
de ordinário tão elegante como simples. 

Guilherme da Cunha conhecera-a do theatro ly- 
rico ; fizera-lhe a corte trez noites da platéa, corte 
que ella acceitara e a que correspondera visivel- 
mente. Mas a epocha theatral estava findando, e 
quando chegou a ultima récita o pobre moço viu 
fugirem-lhe com as ultimas notas do rondo as pri- 
meiras alegrias da sua alma ! 

Primeiras, porque o mancebo amava pela pri- 
meira vez. Amor de poeta, amor inconsiderado, 
phrenetico, amor de louco se quizerem, mas amor 
verdadeiro e vehemente como só brota nas almas 
cândidas e puras que vivem dos aftectos e dos sen- 
timentos ! 

Namorava muito, e era talvez por isso que ainda 
não tinha amado. Mas namorava por distracção e 
não por vaidade ; pertencia mais por índole á fa- 
mília dos Don Juan, do que á familia dos Lovelace. 
No fim d'um baile ou de um espectáculo retirava- 
se sem saudade, porque namorava sem amor; ti- 
rava a sua inclinação antes de 'pôr o seu albernó ! 

Nos primeiros dias d'aquella paixão, que surgiu 
desde o começo fervorosa e desabrida, Guilherme 
da Cunha sentiu que amava pela primeira vez : 

— Não é tarde, disse elle, tenho vinte e um an- 
nos! 

Mas a idéa do amor amedrontou-o % Vivi <S». xfe* 
pente como que n'uma rap\àa «ppvncjto \sà»^ 
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contrariedades do seu destino, sem antever a rea- 
lisação d'elle. Teve medo ! O coração adivinhou-lhe 
os tristes lances que o esperavam. O que n 'outro 
caso seria a melhor das vantagens, era agora para 
elle o peor dos encargos — Sophia era rica ! A for- 
tuna do barão de Sousa avaliava-se em mais de cem 
contos. Pobre e medíocre, Sophia seria d'elle: rica 
€ nobre, como alcançal-a ? 

Mas se o amor o intimidou, o amor depois lhe 
deu coragem. Nos theatros, procurava a com a an- 
ciedade phrenetica das primeiras inclinações. Vel-a, 
era para elle a suprema felicidade: falar-lhe, seria 
a realisação do mais ardente dos seus sonhos. 

Mas Guilherme não lôra ainda apresentado ao 
mundo, e apesar de que o seu nome era conhecido 
pela maior parte dos que ainda se dão ao incom- 
modo de lêr, todavia não tinha ainda reputação, e 
apenas os benévolos o consideravam como um ta- 
lento esperançoso. As portas de todos os salões 
estavam lhe portanto fechadas ; para ser admittido 
nos prezepios aristocráticos da sociedade lisbonense 
é preciso ter um nome que dispense uma posição, 
ou uma posição que dispense um nome : Guilherme 
não tinha uma coisa nem outra ! 

— Faça-se apresentar em casa do commendador 
Secco, disse-lhe Sophia : eu costumo ir lá ás terças 
feiras. 

Guilherme da Cunha teve que resolver-se então 
a fazer as suas entradas no mundo, e pediu pela 
primeira vez uma apresentação, apesar de ter por 
divisa — Em tudo só. 
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Conseguiu. 

Na semana próxima o commendador Secco rece- 
beu na sua sala com o melhor acolhimento e agra- 
do, diante de uma sociedade escolhida, o neophyto 
que debutava na vida elegante, e que pisava pela 
primeira vez os tapetes de um salão. 

A distincção com que o tratou o commendador 
não foi sem motivo. João Secco era um chefe de 
partido, que precisava alcançar adeptos, se não 
pela causa que não era sympathica, ao menos por 
clle que se esforçava por ser agradável sempre que 
das suas boas graças antevia um resultado provei- 
toso. N'essa occasião João Secco sustentava um 
jornal de opposição ao ministério, e achava-se re- 
duzido a um só redactor politico, sem haver podido 
alcançar um folhetinista conhecido que lhe collabo- 
rasse a folha : 

Guilherme da Cunha seria uma boa acquisição. 

Na flor da vida, e no viço do enthusiasmo, tinha 
reunidas ao talento estas duas preciosas qualidades 
que só a edade concede, e que são verdadeiros 
dotes para um folhetinista. 

João Secco tinha lido n'um dos jornaes de maior 
voga alguns folhetins de Guilherme da Cunha, e 
consultando um homem de espirito acerca d'elles 
soubera então que era geral opinião de que o man- 
cebo revelava uma grande vocação para esse gé- 
nero ligeiro mas difficil, que formou entre nós a re- 
putação de Lopes de Mendonça. 

— Tenho homem 1 disse o bom do commetid&dcrc 
quando viu Guilherme em %ua. ca&«l. O tírwsJw^^ 
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cheira- me a um ambicioso pequeno que quer a todo 
o custo apertar a mão na rua a alguma condessa : 
pois dar-se-lhe-ha um bom conhecimento por mez, 
a troco de um folhetim por semana ! 

— Gosta do Whist ? perguntou este especulador 
ao apresentado. . . 

— São tão máu jogador que se v. ex. a quer dis- 
pensar-me ... 

— O que lhe for mais agradável! respondeu João 
Secco interpretando a escusa por este modo — tem 
medo de perder! bom é que não possua as minas 
do Peru ! 

N'essa noite Guilherme e Sophia disseram um ao 
outro tudo que tinham de mais importante a revê- 
lar-se. Os juramentos crusaram-se. Quando se deu 
o chá estavam já os ânimos dos dois amantes em 
tanta intimidade como se desde creança se conhe- 
cessem. 

Também, é condão do amor vencer o tempo e 
as distancias. 

EUes amavam-se tanto que o dialogo seria insí- 
pido para se narrar. Romeo e Julieta são os únicos 
amantes, a meu ver, que amando-se muito, conse- 
guiram dizer cousas que não enfastiassem os ou- 
tros ! 

O que é preciso que o leitor saiba quanto antes 
é que o mancebo foi franco e leal em tudo que 
disse, e que rematou a sua declaração por uma 
phrase que apenas agrada no theatro: — Sou po- 
bre ! — Todavia foi isso talvez o que agradou mais 
á Blha do barão de Sousa. 
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— Pobre, disse comsigo, e são os seus lábios 
que m'o dizem t nobre sinceridade ! 

E veio reunida á admiração pela franqueza do 
mancebo, o desejo, o empenho de o salvar, de o 
engrandecer, de o tornar feliz. Eterna aspiração 
das mulheres que amam, cuja maior gloria é des- 
empenharem o papel de anjo bom na grande e en- 
redada comedia da vidai 

— Pobre e triste como eu o sonhava, disse ella 
ao ouvido da sua aia que a acompanhava sempre. 
Pois hei de enriquecel-o e consolal-o ! 

Perigosa idéa que não a desamparou desde en- 
tão, e que se tornou a mais viva esperança da sua 
alma ! 

Á meia hora depois da meia noite, Guilherme da 
Cunha apertava a mão de Sophia, e dizia lhe com 
voz tremula como se fosse uma despedida para' 
muito tempo : 

— Adeus querida ! 

Ao despedir-se de João Secco e da commenda- 
dôra, já que é moda entre nós dar também á mu- 
lher os títulos do marido, o mancebo percebeu que 
o agrado com que o haviam acolhido á entrada não 
durava já á hora da saida. O chefe de partido havia 
comprehendido que não era para o conhecer e tra- 
tar que o mancebo requisitara ser-lhe apresentado» 

— Quer namorar mais a seu commodo em minha 
casa, disse João Secco a si próprio; não lh'o con- 
sinto a menos de dois folhetins por semana, e tra- 
duzir as noticias estrangeiras ! Ajuste faz lei. Eu me 
haverei com elle. 
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— Tem bonitos olhos esse rapaz que retirou 
agora ! disse a condessa de Castello Branco. 

— E uma bem feita mão, acudiu à viscondessa 
da Lago. 

— E uma grande alma! exclamou Sophia com 
«nthusiasmo. 
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VI 



Millessimas oousas urgioas 



Hei de morrer com a scisma de que se a 
maior parte das modistas vivesse dos lu- 
cros que tira do que vende, seria caso tão 
funesto e lamentável que as pobres infelizes se sui- 
cidariam ao cabo do primeiro semestre ! 

E direi mais, e até isto poderia merecer certa 
cncardernação de aphorismo: Ninguém vive apenas 
do que parece viver. 

Longe de mim a idéa de desacatar as senhoras 
modistas de Lisboa, pessoas que me merecem a 
minha a maior sympathia : espécie de fadas que 
que vieram converter em elegantes, tantas senhoras 
que a não ser os conselhos de mesdames Levail- 
lant, Aline, Elisa, e tuti não poderiam nunca pas- 
sar dos chapéus de casa de negocio, e dos airosos 
manteletes de loja de fanc\ue\to\ 
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As modistas! Que invenção admirável! As mo- 
distas são uma novidade da importância dos tele- 
graphos eléctricos. Elias não trouxeram só a Lis- 
boa as modas e o bom tom : trouxera m-lhe os bou- 
doirs, onde ha sempre duas peças de fazenda por 
não deixar de haver, dois sophás magníficos e uma 
excellente causeuse, e alguns quadros que represen- 
tam velhas historietas d'amor, Maleck-Adel e Ma- 
thilde, Almaviva e Rosina, e até ás vezes Amor e 
Ps/ché. 

Amor e Psychél Oh! como ellas falam d'este 
quadro ! Como ellas falam do amor, essas delicio» 
sas modistas que sabem de cór e salteado em que 
escaninhos do coração brotam o amor-paixão, o 
amor-capricho ! Como ellas descrevem os casos de 
coração, essas modistas que teem durante a sua 
vida presenceado maior numero de aventuras, do 
que um tambor de oitenta annos tem tocado de 
alvoradas ! 

Segunda feira gorda á uma hora da tarde, a 
marqueza e Luiz de Lima recostados em dois so- 
berbos sophás no boudoir de madame Dupuis, mo- 
dista celebre pelas más fazendas da sua loja e bo- 
nitas maneiras da sua pessoa, cavaqueavam d'amor 
com certa languidez de expressão e abandono de 
attitude, que o próprio Figaro que se achava n'um 
quadro dirigindo a serenata a la signora dei bal- 
cone parecia encantado de vêr entre os dois aman- 
tes reinar tão completa harmonia. 

A marqueza disse ao medico mil coisas agrada- 
ram, e não quíz poupar-se a juramentos e promes- 
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sas. Amava o, fazia do amor a sua gloria única, e 
queria ser grande no amor como era grande em 
todos os sentimentos, proteger o seu amante, ele- 
▼al-o, engrandecei o, provar-lhe que o amava por 
elle e não por si, que não havia egoísmo n'aquelle 
affecto, que era nobre e rara a estima que sentia 
por elle. Foi isto o que a marqueza lhe disse entre 
protestos e meiguices, ora erguendo os olhos ao ceu 
com um ar de bondade e de candura indizível, ora 
assumindo uma expressão triste, vaga, e de um 
sentimentalismo romântico e mysterioso. 

O leque auxiliou-a para acompanhar essas phra- 
ses angélicas de gestos dignos de um cherubim. 
Amar outro ! ter um só instante pensado em Victor 
Marrocos ! quem se pensava então que ella era ? 
Victima da inexperiência dos primeiros annos, ain- 
da assim ella aprendera com o inconsiderado passo 
que dera em casar se, o que a alma soffre quando 
para sempre se encontra isolada de atfectos e na 
impossibilidade de aspirar a um amor poético, es- 
colhido e preferido a todos. Ella terminou essa ma- 
gnifica jeremiada tomando entre as mãos a cabeça 
do medico, introduzindo os dedos pelos seus loiros 
cabellos, e exclamando com um ar digno de Emilia 
das Neves, e como revendo-se no seu amante: 

— Meu amor eterno !• 

Mas Luiz de Lima estava experimentado na vida, 
e tinha já de ha muito assentado o seu juizo sobre 
o que valem todas as mulheres. Tinha conhecido 
de tudo, e havia encontrado no decurso da sua 
existência dados para robustecer \rccia. o\>yk&s> vòsxr. 
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e desagradável : — que nenhuma mulher vale a pena 
de nos sacrificarmos por ella, porque todas no* 
deixam mais dia menos dia, por volubilidade, por 
ambição, por vaidade, ou por coisa nenhuma ! 

São diabólicas taes doutrinas, e quando a alma 
se gasta a ponto de especular com os sentimentos, 
é preciso haver cautela com o homem que chegoa 
a semelhante estado, porque é um homem perigoso.^ 

Luiz dé Lima interrompeu as patheticas decla- 
mações da marqueza, dizendo-lhe com uma expres- 
são de meiguice digna de Roméo : 

— Tenho pensado muito no meu futuro ! 

— E esperas alcançar apenas pela medicina os 
engrandecimentos do teu destino ? 

— Que heide fazer ? disse o medico afifagando a 
mão da marqueza com um ar de victima enfastiada 
do banquete da vida. Estou velho de espirito ! en- 
velheceu-me a vontade com as fastidiosas lucubra- 
ções da sciencia, e se não fosses tu, anjo bom da 
minha existência, de ha muito que me esquivaria 
ao mundo e ás exigências que a minha posição me 
prescreve I 

A marqueza bateu com o leque levemente na face 
do medico, e exclamou com uma soberba e magni- 
fica expressão de superioridade ! 

— Vou salvar-te ! 

Luiz de Lima abrio muito os olhos, e fitou uma 
vista ávida e curiosa nos olhos da amante, incen- 
diados de uma luz esplendida de seducção. 

— Meu querido Luiz, disse-lhe ella, também eu 
tenho pensado no teu futuro, e só peço que me 
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deixes dar-te a taboa de salvação para te esqui- 
vares ao naufrágio em que o teu sepleen tenta mer- 
gulhar-te a existência. Queres te casar ? 
-Que! 

— Queres casar rico, tornares-te independente, 
e fazeres-me feliz a mim pela tua felicidade ? 

— E és tu que me propões... Como enten- 
der-te ? 

— Não vês acaso em tudo isto o alcance de uma 
affeição superior ? Serás meu do mesmo modo, por- 
que não te supponho ingrato, viverei contente por 
ter a consciência de ser quem te alcançou a felici- 
dade que outra mulher no meu caso só trataria de 
destruir. Quero-te independente e feliz! Demais 
acrescentou com um sorriso maliciosamente galante, 
escolhi a noiva bem rica e tive cuidado em não a 
escolher bonita. Conheces a filha do barão de Sousa ? 

— Pois é . . . 

— Ella própria. Mais de cem contos! Pondera 
por um momento o que essa fortuna reunida ao 
teu talento te pôde grangear no mundo ! 

Luiz de Lima estupefacto um momento, travou 
logo das mãos da marqueza e levou-as aos lábios 
com religiosa expressão de gratidão, de amor, e de 
pasmo. 

— E parece-te que poderemos continuar a ser 
felizes ? perguntou-lhe Thomazia Villar ternamente. 

— Por ventura o casamento importa em alguma 
coisa ao coração ? ! Não, minha vida, se alguma 
dificuldade vejo ao teu plano, não deverá nunca 
ser a de duvidares de que o tcvevi &R&t \&s& ^>^ 
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partilhado por outra. Quando o dever apparece, o 
amor foge d'alli a nada ! Ha constantes exemplos 
do que te digo. Serei sempre o mesmo, mais ar- 
dente e apaixonado ainda; porque quando o amor 
se robustece pela amisade e pela gratidão, não ha 
mais enérgico e nobre sentimento I 

— Que dificuldade podes ver então em tuJo isto ? 
Não tens confiança em ti sufficiente para que não 
hesites na convicção de poderes ainda apaixonar 
uma pobre pequena que não conhece o mundo nem 
a vida, e que verá em ti o seu salvador? disse a 
marqueza com um sorriso irónico e galante. 

— Não sabes o que ha, ao que parece! Ignoras 
que a filha do barão de Sousa namora desproposi- 
tadamente um rapaz, escriptor publico, um Gui- 
lherme da Cunha que escreve n'um jornal do go- 
verno . . . 

— Dura isso ainda! Meu Deus, como a maior 
parte da humanidade se entretém a namorar ! Sim, 
conheço esse rapaz, encontra-se ás vezes em casa 
de Castello Branco. Pois dizes bem, vejo que é um 
obstáculo de alguma importância. .. para a peque- 
na : mas para nós ? ! Vejo que esqueces as circums- 
tancias que se dão. O barão de Sousa não pôde, 
sábel-o como eu, recusar a menor cousa ao mar- 
quez: por outro lado, vê com que boa vontade o 
marquez se hade interessar em que tu cases, tanto 
mais que desejará ver-te preso, por isso que des- 
confia que te distingo ! a filha não tem papel no 
drama senão como uma comparsa de utilidade ! 
£mfim, esta noite falarei d'isto ao marquez: ap- 
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parece amanhã em S. Carlos, assisto ao baile de 
mascaras, guardei a frisa. Vae visitar me no meio 
da noite, e lá mesmo o marquez e eu te diremos o 
que houver. 

— Minha querida Thomasia, porque não és tu 
solteira ? ! exclamou o medico como acordando de 
um extasis. 

— E porque te amo eu, apesar de casada ? ! disse 
a marqueza erguendo os olhos ao ceu : 

— Adeus I continuou ella, depois de uma breve 
pausa em que pareceram ambos dominados por 
uma tristeza infinita. Os rápidos momentos em que 
estamos juntos são o bálsamo consolador da mi- 
nha existência ! Até amanha, em S. Carlos t 

— E até quarta-feira de cinza aqui ! respondeu o 
medico beijando a mão que lhe estendia a mar- 
queza de Villar. 

A marqueza desceu a escadinha que conduzia á 
loja de madame Dupuis, recebeu das mãos d'esta 
modista histórica um embrulho com rendas de Fran- 
ça, que lhe havia encommendado á entrada para 
que o marquez pudesse persuadir-se facilmente que 
«Ha sahira com o fim de fazer compras ; depois en- 
trou para a americana, e partiu no momento em 
que Luiz de Lima que ficara ainda no boudoir en- 
tregava o seu espirito a estas sabias meditações : 

— Um casamento rico 1 irei viajar aproveitando 
a occasião de me formar na Universidade de Paris, 
e em alguma das de Allemanha 1 Um sceptico de 
botequim ou algum athêo de salão, não poderia 
agora ponderar que o maxnmotvvo^ ^ xstfàstt. ^^^ 
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das vezes, protege mais os amantes do que os ma- 
ridos ! 

E desceu pela escada praticável, em quanto ma- 
dame Dupuis subia a escadinha particular para ir 
ver se o doutor já teria saido. 

Não encontrando ninguém, a modista sentou-se 
no sophá onde meia hora antes estavam ainda sen- 
tados Luiz de Lima e a marqueza de Villar, e pon- 
derou consigo mesma : 

— Entre dois amantes um d'elles ama mais do 
que o outro, portanto o outro precisa exagerar um 
pouco o seu amor: n'este caso qual d'elles será 
enganado ? o medico ou a marqueza ? e quem sabe 
se ambos se enganam mutuamente ? t 

Alguns dias depois a marqueza de Villar, rece- 
bia a seguinte carta, em que o leitor reconhecerá 
que o medico não havia perdido tempo, e que era 
homem capaz de aproveitar o impulso de uma oc- 
casião feliz ! 

tMinha querida Thoma\ia. — Não sejamos au- 
ctores medíocres, minha boa querida : o enredo é 
o grande elemento no theatro do mundo. Se qui- 
zeste dar-me a idéa do drama, consente que seja 
eu quem urda as peripécias. E se quizeres, para 
decidido triumpho da nossa obra, encarregares-te 
de um dos papeis principaes ! Não rias : attende o 
meu plano e reconhece que sou um dramaturgo 
manque, e que a minha vocação vae mais depressa 
para uma composição scenica, do que para a boa 
redacção de uma receita ! Ora oiça, a minha colla- 
boradora ) 
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t Falei com il mio rivale, e estou ao facto das 
situações do prologo. Os dois pequenos cherubins 
(poveretti!) querem acabar como as novellas antigas 
— casando e tendo muitos filhos t 

«O rapaz (repara n'isto) quer lançar mão de qual- 
quer meio que possa alcançar-lhe o casamento. Não 
escolhe : declara todos excellentes d priori, com* 
tanto que o seu fim não falhe. Está perdido de sen- 
timentos a ponto de prescindir do dote e querer a 
noiva só por seus dotes . . . naturaes ! Vê a que 
chega a villeza das almas pequenas ! E' um cTes- 
ses maniacos que são da opinião dos galans de 
opera-comica 

O oiro ! vil metal ! 
Essa chiméra fatal ! 

«O rapaz, é isto que desejo que ponderes, con- 
sidera-me o seu mentor, o seu pae Fourcheron, e 
decidiu que vae seguir os conselhos que lhe dei. 
Queres agora, meu anjo, saber que conselhos fo- 
ram ? Lê e pasma. 

«Disse-lhe que te fizesse a corte, que deligen- 
ceasse por te agradar e te merecer, e que soubesse 
tornar-se digno dos teus favores. Que te dissesse 
depois, um dia, n'alguns d'esses ternos cavacos 
entre amantes que se idolatram, e que só desejam 
serem úteis um ao outro, que te dissesse a sua po- 
sição, mas que te occultasse como é natural o seu 
amor por outra. Que se transformasse iiViscl xac*.- 
lancholico Didier amargurado * tffitato* ^ ^^ ^~ 
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rasse emfim a sua ultima e decisiva phrase : — 
Preciso viver e estou sem futuro ! — que tu deve- 
rias traduzir d'este* modo — necessito casar rico 
porque não tenho dinheiro. — Que te pedisse então 
que volvesses olhos piedosos para salvar o teu 
amante; e explicando-lhe finalmente a influencia 
(que aliás elle já conhecia) que o marquez tem so- 
bre o barão de Sousa, consegui fazer-lhe ver que 
a menor recommendação tua ou de teu marido ao 
barão protegendo esse casamento, seria para elle 
Guilherme negocio prompto e decidido. 

cJá vês o alcance do penúltimo acto! E's tu 
quem deves preparar o desfecho, aliás a peça mor- 
re pelo final. Sacrificar-te-has a acceitar-lhe os vo- 
tos de amor, e a prevenção em que já estás de que 
elle vae representar comtigo deverá animar-te a 
uma mystificação superior e justa. O meu papel 
consistirá apenas em fazer prevenir o barão e a 
filha, de que Guilherme te prefere a elles, e con- 
seguir reunil-os num logar onde ella possa obser- 
var o seu Tytire bucolisando comtigo. Preveni 
tudo, aconselhando o rapaz a que não prevenisse 
a namorada d'esta estratégia amorosa que vae ai. 
cançar-lhe a mão d'ella, porque apesar de ser uma 
comedia sublime pôde comtudo tornar-se degra- 
dante aos olhos de uma mulher que prefira a im- 
possibilidade da união a um casamento alcançado 
por semelhante meio. De modo que a Sousa hade 
cair á queima-roupa sobre esta bucólica que esque- 
ceu a Virgílio, e ferida no seu amor próprio dignar- 
se-ha volver olhos misericordiosos para o bom do 
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pae que lhe hade então explicar miudamente — de 
como eu posso ser o melhor dos maridos ! 

cTem paciência, meu amor, sujeitei te ao des- 
envolvimento da tua generosidade. Foste a pri- 
meira a dar-me a iniciativa para a comedia, dígna- 
te agora representar de modo que me caiba a mim 
applaudir-te.» 

Em quanto Thomazia Villar lia e relia a prosa 
de Luiz de Lima um pouco mais elegante a seus 
olhos do que o estylo dos melhores puristas por- 
guezes, em quanto o seu coração lhe pulsava im- 
paciente e phrenetico S simples idéa de pôr em 
pratica tudo que o seu amante n'essa carta lhe ex- 
plicava e lhe pedia, Luiz de Lima que estava al- 
moçando na companhia de José d'Athayde entre- 
tinha com o noticiarista um dialogo que não deixa 
de ter feição. 

— Quanto fazes tu por mez pela medicina e pela 
marqueza? perguntava-lhe o noticiarista com um 
cynico sorriso. 

— A medicina não me rende nada e Thomazia 
ainda me rende menos ! Procurei com esta ligação 
a faculdade de me relacionar e de ser convidado 
para toda a parte. Um quanto a interesses miúdos, 
creio que me fazes a justiça de acreditar que sou 
incapaz de acceitar dinheiro de uma mulher. A 
prostituição no homem é a mais completa das vil- 
lanias 1 

— Dinheiro ! dinheiro ! Mas quem te diz que lhe 
acceitas dinheiro. Entretanto, \k vem wt&»Awx*^ 
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— Isso ainda me não succedeu... senão quatro 
vezes; disse o medico sorrindo-se. 

— Pois é o caso, replicou José d'Athayde; e de- 
pois tu jogas, has de perder ás vezes, encontra- 
res-te em dificuldade de pagar de prompto, e a 
marqueza. . . 

— Já vês que não posso n'uma d'essas situações, 
que aliás se tem dado apenas umas seis ou sete 
vezes, impedir que o extremoso amor de Thoma- 
zia passe pelo desgosto de eu recorrer aos seus 
favores . . . 

— Está claro ! continuou o noticiarista : em quan- 
tos embaraços se encontra ás vezes um pobre dia- 
bo como eu . . . como qualquer de nós, para melhor 
dizer ! que de impressões á idéa de um agiota, — 
do agiota — phrase mais genérica ; porque hoje em 
dia todo o homem que se preza, tem o seu agiota 
reservado, do mesmo modo que tem a sua casaca 
preta na gaveta, para certos casos. O agiota é a 
casaca preta da alma, veste-se para os lutos do 
espirito, e para o enterro da independência ! E en- 
tão, já se vê que se á marqueza constar que um 
d'esses vampiros intenta devorar-te, e que o vês 
tirar da algibeira o souvenir fatal e traçar n'uma 
das folhas a tua condemnação eterna, fazendo a 
conta, de punhal erguido . . . Quando digo punhal 
quero dizer o lápis, porque o lápis é o punhal do 
agiota ! Ora se te encontrares n'uma d'essas peri- 
pécias que tem ornado a minha existência semeada 
de flores e de agiotas, como quem diz semeada de 
flores e abrolhos . . . 
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— Já tenho tido cTessas crises fataes, meu Athaydel 

— Peor do que passar o cabo das Tormentas ! 
E como tens esmagado esses bichos ferozes, com 
a tua indignação, ou com a bolsa da marqueza ? 

— Com a bolsa da marqueza; disse o medico 
rindo. Coitada t já me tem livrado de cinco cTesses 
demónios ! 

— Não insultas os anjos caidos : isto é outra casta 
ainda peor! 

Depois de uma breve pausa que o noticiarista 
aproveitou a preparar umas rodas de salame, o 
medico exclamou: 

— E que me dizes tu dos alfaiates? 

— Implacáveis ! Não servem para amigos Má 
gente! muito má gentel Attendem mais ao primeiro 
do mez, do que ao doloroso grito da agonia dos 
Jobs lisbonenses! Aposto eu que a marqueza já 
sabe quanto o Catarro e o Keil levam por um 
paletot t 

Luiz de Lima não poude deixar de dar soltas a 
uma gargalhada : 

— Já por duas vezes se entendeu com elles, sa- 
tisfazendo uma conta muito soffrivel í 

— Bem entendido ! 

— Acceitar dinheiro de uma mulher é que é hor- 
roroso ! 

— Medonho! acudiu o noticiarista; isso é medo- 
nho. Acceitar dinheiro de uma mulher por caso 
nenhum ! 

— Combinas com a minha dignidade ? 

— Combino com a tua dignidade ^ttU&uE&KR&K" 
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Luiz de Lima e José cTAthayde eram dois ver- 
dadeiros lisbonenses, e este dialogo o comprova» 
Em Lisboa ha um grande horror pela idéa de re- 
ceber dinheiro de uma mulher, mas não se consi- 
dera de tanto menospreço aceitar favores a uma 
mulher que lhe custem dinheiro ! 

A vida de Lisboa tem isto de especial : os ro- 
mances de vida contemporânea apresentam os ele- 
gantes de Pariz, os dandys dos salões, os leões da 
voga, tendo quasi todos protectoras mysteriosas 
que lhes franqueiam o seu coração e o seu porte- 
monnaie, e a quem elles assaltam de ordinário com 
mais frequência o porte-monnaie do que o coração* 
O mundo conhece-os, sabe onde pára a Nova Aus- 
trália d'aquelles exploradores do amor, e nem por 
isso os desconsidera ; aceita-os a uma meza de Whist 
e não põem duvida em desejar ganhar-lhes o oiro 
que uma mulher lhes deu ! 

Não succede assim em Lisboa, onde só se en- 
contram cTesses homens n'uma sociedade separada 
de todas as classes, a das mulheres perdidas, úni- 
cas que se atrevem a pagar um amante com o di- 
nheiro á vistam e únicas que encontram homens que 
se atrevam a aceitar-lho ! 

Diga-se então a verdade, Lisboa despresa esses 
homens, proscreve-os de todos os logares onde seja 
preciso um titulo qualquer para ter entrada. Nos 
theatros, até, apesar de que um bilhete que se com* 
pra dá a qualquer o direito de tomar o logar que 
esse bilhete representa, nenhum d'esses homens se 
atreve a apresentar-se na platéa de assignatura, a 
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não ser rTalgum dos theatros de terceira ordem 
onde já as platéas não teem feição nem caracter. 

Quer isto provar que no mundo elevado nenhum 
homem vive á custa de uma mulher ? 

Não quer. 

Na boa sociedade ha homens como Luiz de Lima, 
a quem uma senhora salva por muitas vezes de um 
embaraço de fortuna, a quem uma senhora faz pre- 
sente de um tylbury, de um cavallo, de trinta mil 
coisas necessárias á vida elegante, que estes ho- 
mens teriam de comprar ou de alugar : mas o que 
não ha decerto, o que não ha felizmente, é senho- 
ras a quem já não reste o prestigio da mulher, a 
vaidade, o brio, o amor-proprio que as faz recuar 
á idéa de ser preciso pagarem o apparente amor 
de um homem ! 

O que não ha de certo também, o que também 
não ha felizmente, são homens que por tal forma 
se envilleçam d'alma, que olhando com despreso 
para a prostituição na mulher, não reconheçam que 
é mil vezes mais horrorosa e degradante essa pros- 
tituição no homem. 

Para que o leitor não estranhe a dependência em 
que estava o medico para com a marqueza é talvez 
precisa uma breve explicação. 

Luiz de Lima era medico da moda, e não o me- 
dico da voga : era o medico das senhoras, mas não 
o medico dos maridos. Nem o publico de Lisboa 
sympathisa com um doutor em medicina que saiba 
walsar, e que frequente a sociedade dos jornalistas 
e dos escriptores públicos, nem Lvâz && YtasAt q^kl 
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nunca abandonar essa sociedade, deixar os bailes, 
e sacrificar ao seu credito algumas noites passadas , 
a cavaquear nas boticas. 

Lisboa é inflexível para certos peccados : Lisboa 
perdoa um crime, mas não desculpa um d'esses er- 
ros a que se chama — não atender ás conveniên- 
cias t Lisboa nunca deixa de ter horror a uma moda 
qualquer. Ha cincoenta annos dizia-se de um homem: 

E' um devasso, que não attende ás prisões de 
família, que não respeita os laços do sangue, que 
passa as noites em orgias e os dias em espeluncas 
de jogo. . . emfim, até sabe falar francez ! 

Este ultimo crime era o único que Lisboa não 
perdoava então ! 

Usar chale-manta pela rua é o crime mais re- 
bente que a população tem condemnado. Ha dez 
annos quem usasse chale-manta tinha as inquiri- 
ções tiradas, — era um homem perdido I 

Um medico ou um advogado que use bigode é 
considerado ainda hoje como um ente perigoso e 
temível. As famílias fecham-lhe as portas, os ho- 
mens sérios levantam os olhos ao ceu, citam os do 
seu tempo como modelos de sabedoria e de serie- 
dade, e o pobre advogado ou o pobre medico vê 
desapparecerem a pouco e pouco os clientes e já é 
tarde quando as circumstancias lhe fazem bem co- 
nhecer que Lisboa teve medo do seu bigode ! 

Já se perceberá agora que Luiz de Lima, fre- 
quentador impreterível dos bailes, elegante que não 
faltava a um ptque-ntque, que era constante em Cin- 
tra de verão e em S. Carlos no inverno, apesar de 
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que não usava bigode, todavia tinha na sua voca- 
ção para os divertimentos e prazeres da vida sufi- 
ciente condemnação para o triumfo dos seus crédi- 
tos como homem de sciencia. 

As damas preferiam-no a todos, porque elle con- 
versava e walsava como ninguém ; e um medico 
que seja forte em conversar e em walsar, dizem as 
senhoras que não pôde deixar de ser também de 
grande força a receitar! 

— Ainda não sabes o melhor! disse o medico ao 
noticiarista quando acabaram de almoçar. Faço 
amores com uma dançarina, aqui onde me vês ! 

— Cáspite ! E* do género francez, ou italiano ? 

— Do género. . . portuguez ! 

— Misericórdia ! dançarina portugueza n'um paiz 
que nunca deu senão a Moreno ! Qnem é então essa 
coriphéa que se atreveu a distinguir-te no teu logar 
úe assignatura ? 

— A mais linda cara do mundo; has de conhe- 
cel-a necessariamente . . . 

— Chama- se? 

— Rita. 

— Oh ! oh ! A Ritinha do Salitre ! Se conheço I 
Do tempo em que ella dançava a Cracopienne nos 
entre- actos, e em que o António Cypriano lhe atirava 
coroas ! Pois, dir-te-hei que é como mulher, uma 
acquisição muito soffrivel, o barão dá-lhe este mundo 
€'o outro. Pelo lado da arte. . . é portugueza ! 

— E' já tão vulgar dizer mal de tudo que é 
nosso ! 

— Olha, das mulheres de ttaatto às. \às8ow* ^ 
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que ainda se tem dito pouco. E' verdade que nin- 
guém as conhece I 

— E's implacável como um noticiário ! Vamos nós- 
até ao theatro ? 

— Que se faz lá ? 

— Ensaia-se uma dança nova, O Setvalho. 

— Essa, aposto que deve ir bem ! disse o noti- 
ciarista com uma gargalhada. Meu caro amigo, as 
mulheres de theatro em Lisboa ou são virtuosas 
como Santa Brígida, ou então nem se contentam 
em sêr mulheres de mármore, são de gesso! 

— Mas teem uma qualidade que as torna supe- 
riores ás dos outros paizes. 

— Oh I se teem 1 é a semsaboria ! 

— Não, é o desinteresse. 

— Ah ! ah ! Comprehendo. A Ritinha tem-se sa- 
bido insinuar, e diviso na phrase que soltaste o fru- 
cto de alguma eloquente jeremiada de bastidor, la- 
murias que as filhas dizem entre lagrimas, apren- 
didas com as mães, entre risos ! Aposto que te disse 
que não queria mais do que o teu coração .. . e 
uma agua-furtada t E' a phrase i 

— Estás julgando as mulheres de Lisboa pelas 
mulheres de outras terras : as mulheres de theatro, 
aqui, não arruinam ningem, nem acham a quem 
arruinar ! Esta é a verdade do caso ! serão talvez 
mais bondosas por ausência de espirito, não du- 
vido : mas teem maior alma e melhor dedicação ! 

José d'Athayde acendeu um charuto, e contem- 
plou, sorríndo-se, um elegante cofre d'ebano que 
de certo guardava as cartas, os cabellos, as flores, 
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as pastilhas de um baile, as mil lembranças com 
que as mulheres de sociedade acompanham de or- 
dinário algum amor, e com que a marqueza de 
Villar tinha de certo acompanhado o seu, porque o 
noticiarista divisou no cofre a inicial do nome da 
marqueza. 

— Sabes tu Luiz. . . 

— Sei que vou ao ensaio e que me has de acom- 
panhar, disse o medico dispondo-se a sair. 

— Sabes tu que eu trocava de bom grado os 
olhos azues da tua Ritinha por uma das longas pes- 
tanas da marqueza, e que . . . 

— Nunca os teus olhos se fitaram em dois raios de 
luz de maior encanto ! disse Lima com enthusiasmo. 

— Acordas aos trinta annos ! exclamou o noti- 
ciarista. Não agouro bem esses amores ! As Riti- 
nhas de S. Carlos fazem muita difFerença das Vil- 
lar e das Castello-Branco ! Conheces já as marque- 
zas mas ainda não conheces as dançarinas, e tal- 
vez que essa te faça lembrar ainda que ha difFe- 
rença entre as salas e as caixas de theatro, e que 
é já tarde quando, em véspera dos quarenta annos, se 
quer fazer conhecimento com as intrigas de bastidor! 

— O barão é o editor responsável, eu represento 
a distracção, faço as vezes de folhetim da folha. 
Que posso eu recear ? 

— Que o editor não approve o folhetim e que te 
encarregue do jornal! 

— Ora adeus 1 o amor, disse o medico parodian- 
do, é sempre a imagem da confiança tão real e 
perfeitamente como está . . . em &x&crò\& Ç^to&kX 







A marqueza de Villar 



Doas noites depois de a marqueza receber a 
carta de Luiz, e se resolver a representar 
a comedia que planeara, Victor Marrocos 
a quem Guilherme pedira para sêr apresentado á 
marqueza, introduzia-o eflectivamente nas salas da 
senhora Villar, que acolheu o mancebo com um sor- 
riso para o animar, e um cumprimento lisongeíro 
para o seduzir. 

A marqueza estava n'essa noite, como ella pró- 
pria disse, nervosa e enfastiada. 

Debalde havia recorrido de instante a instante ao 
auxilio de um frasquinho de saes aromáticos que 
lhe acordasse o espirito, entorpecido por uma dia- 
bólica enxaqueca. 

A marqueza tinha trinta annos. 

Dizia-se no mundo que eWa ie.\\a. %. w\*. %. toksrk 
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parte da belleza que ostentava ainda. Era talvez 
verdade. Mas com que perfeição dava colorido ás 
faces, e aos beiços, com que esmero preparava a 
pelle com cold cream, com agua da china, com os 
mil ingredientes que os cabelleireiros e os perfu- 
mistas ministram á humanidade impedindoa de 
ser feia a todo o tempo ! 

Feio ! Quem é capaz de ser feio n'este século ? 
E' impossível. 

Para os calvos ha cabellos, para os desdentados 
lia dentes, para os pallidos ha cor! 

A marqueza tinha trinta annos, não era bonita, 
não era elegante, não era sympathica, e todavia 
era uma mulher da moda ! 

A que se devia essa circumstancia?! 

Ao ridículo. 

Sim, ella falava muito, queria entender de tudo, 
arvorava-se em censora dos artistas, dava o seu 
voto com um ar tranchant acerca de uma partitura 
ou de uma composição litteraria, analisava os ver- 
sos de Palmeirim, discutia o Eurico de Herculano, 
criticava sem piedade as obras dramáticas de Men- 
des Leal, e no fim de tudo decidia-se pela prosa 
de José cTAthayde, sem viço e sem cor, onde se 
encontrava a cada instante uma idéa do século de- 
senove mettida n'uma phrase do século dezesseis ! 

E a marqueza illustrara-se e celebrisara-se pelas 
suas pretenções que a converteram n'uma preciosa 
moderna. 

O que outr'ora matava pelo ridículo, hoje popu- 
Jarísa e ennobrece ! 
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Todas as virtudes e todas as qualidades adqui- 
ridas; as mais nobres acções, ou as mais elevadas 
faculdades, não valem tanto para o juízo da socie- 
dade como o mais pequeno e ligeiro ridículo! 

Assim como a virtude se enriquece de sacrifícios 
e a religião de humilhações e ultragcs, o ridículo 
alegra todos e torna felizes os que o possuem! 

O ridículo é o mais solido dos laços que unem 
as creaturas. E' a 'única reciprocidade constante, 
inalterável, independente dos caprichos do coração 
ou da fraqueza do espirito! 

Se esse dom precioso se encontra n'uma fidalga 
ainda moça e rica como a marqueza de Villar, que 
triumpho ! Maneiras exageradas, exóticas, vestuário 
pretencioso, linguagem affectada e por vezes bur- 
lesca ! E uma victoria certa que a curiosidade lhe tri- 
buta. Se é num baile, a primeira bas-bleu de penteado 
á Diana antiga, vestido de mangas largas quasi á 
moda da edade media, leque vertiginosamente agi- 
tado, e falar estudado, decorado, repetido mil ve- 
zes ao espelho, leva sempre vantagem á donzella 
modesta e simples, de loiros cabellos singelamente 
atados, vestido branco, cintura ténue e attitude gra- 
ciosa e espontânea ! 

Os heroes de salão talvez passem sem a ver, 
maravilhados da panthera que reuniu no seu ves- 
tuário todos os géneros, epochas e cores. 

E a innocente verá decorrer o baile, passarem as 
horas, succederem-se as walsas, e ninguém irá 
anbelante de desejo e vaidade repetir- lhe a phrase 
proverbial de um baile : 

VOLUME I 1 
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tDignase v. ex. a conccder-me esta contradança?» 

E no fim da noite, ao entrar para a sua carrua- 
gem ella irá já desgostosa do mundo e desencantada 
das illusões da vida ! 

Os homens, e principalmente os homens moços 
que entram na vida sequiosos e ávidos de aventu- 
ras, esperam tudo das mulheres de trinta annos, e 
seduzem-se pelos prestígios das bas^bleu que já 
teem nome e celebridade, e que decretam a moda 
e as opiniões. 

Possuir uma dessas mulheres que já conhecem 
a vida e o mundo, captivar essas creaturas que 
contam na lista esplendida e abundante dos seus 
adoradores os principaes nomes da mocidade doi- 
rada de uma terra, é para os mancebos um trium- 
pho de primeira ordem. 

A marqueza de Villar tinha como todas as mu- 
lheres da moda de Lisboa, uma coterie certa e es- 
pecial onde dominava e era obedecida. 

A este numero pertenciam Luiz de Lima, João 
de Vasconcellos, poeta da voga, Victor Marrocos, 
o padre António, termo médio entre o typo do 
abbade mexeriqueiro do século dezoito na França, 
e o do padre do século dezenove em Portugal, 
ignorante mas ambicioso, estúpido mas recheado 
de presumpção e de vaidade, e ainda outros de 
menor vulto, verdadeiros ajudantes de ordens que 
lhe serviam para applaudir a sua cantora predile- 
cta, e dar pateada aos artistas da sua antipathia. 

Esta coterie tinha uma noite certa cada semana 
em que se reunia ao cavaco em casa da marqueza. 
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Era ás quintas-feiras, noite que haviam escolhido 
por não haver theatro lyrico, e ser noite privativa 
do theatro normal, onde a Villar como mulher da 
moda de Lisboa não descia a ir ouvir uma peça de 
Mendes Leal, de Francisco Gomes de Amorim, ou 
de António de Serpa. A coterie da marqueza con- 
servavase-lhe fiel, e a condessa de Castello Branco 
que aliás possuía na sua roda efiectiva Estevão de 
Mello, António Roma, Ernesto Braga, o auetor dra- 
mático, e José d'Athayde, o Napoleão das noticias 
diversas, não havia ainda conseguido conquistar á 
marqueza nenhum dos seus cavalieri sirventi. 

Thomazia de Villar tinha trinta annos, como dis- 
semos. Nunca fora realmente bonita, mas princi- 
piara aos vinte a ser boa. Para os entendedores 
isto será bastante para que possam desde já fazer 
uma idéa da marqueza! 

De estatura alta, ainda que pouco airosa, tinha 
todavia uma figura que agradava e sobresaía. 

Nos seus primeiros annos fugira muito á magre- 
za, e estava reduzida agora a evitar por toda a 
arte a gordura, porque previa que ella a tornaria 
mais velha e sobretudo menos elegante ! 

A testa alta e bem feita, e a mais alva pelle do 
mundo, compensavam na sua physionomia a pouca 
regularidade de feições e nenhuma correcção de 
traços. 

Ao ser-lhe apresentado Guilherme da Cunha, 
ella sentiu como que uma antecipada impressão de 
remorso, a olhar esse pobre moço que ia sec w 
ctima da mais fatal comedva^ fc o^ \tm4fc^^ 
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n'aquella sala a felicidade e o seu futuro. Mas af- 
fastou da imaginação essa ruim lembrança e exa- 
* minou então minuciosamente n'um desses olhares 
de mulher de sociedade que vê tudo parecendo es- 
tar distrahida, o mancebo que reunia ao viço da 
edade uma grande elegância sympathica e original. 

Guilherme da Cunha era um rapaz trigueiro, de 
fronte alta, olhar vivo, penetrante, e ardente; de 
estatura mediana, presença agradável e sympathi- 
ca, e maneiras da mais esmerada e polida educação. 

Thomazia viu tudo isso no olhar com que o co- 
briu : depois olhando rapidamente Luiz de Lima 
que a um canto do salão conversava com João de 
Vasconcellos, sem perder um único movimento do 
mancebo, trocou com o medico uma pérfida vista 
de combinação. 

Guilherme da Cunha apresentou-se bem, conver- 
sou pouco ao principio, respondeu com espirito ao 
que lhe disse a marqueza, e conseguiu que nenhum 
dos dandys que alli se achavam pudesse pelas suas 
maneiras adivinhar que elle chegara da província, 
porque entre nós chama-se provinciano a quem é 
de Canecas, quanto mais a quem como elle seja do 
Carvalhal, pequeno logarejo perto de Óbidos. 

Guilherme viera efiectivamente recommendado 
por sua mãe a um ministro que era ainda seu pa- 
rente, para lhe ser concedido um emprego em al- 
guma das secretarias do estado, para o que os seus 
estudos o tornavam apto visto haver cursado na 
Universidade, os dois primeiros annos de mathe- 
matica. 
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Mas eram outros os intentos do mancebo, e as 
suas aspirações guiavam n'o mais longe do que aos 
acanhados horisontes de amanuense de secretaria. 

Guilherme da Cunha ambicionava a carreira d'es- 
♦criptor publico, que suppunha tão rendosa como 
brilhante, tão agradável como prestigiosa I Erro 
em que muita gente cae, e que serve para justificar 
o provérbio do — nem tudo que luz e oiro ! 

Quando a conversação se estabeleceu, tratou-se 
de litteratura. 

-:- Porque se não faz critico ? perguntou-lhe a 
marqueza: hoje as columnas do folhetim podem, 
bem aproveitadas, tornar-se um avançado degrau 
para a escada da politica! 

— A missão de critico, retorquiu Guilherme, é 
sempre má, sr. a marqueza; n'este paiz é peor, e 
na minha edade peor ainda! 

— E* assim! acudiu Luiz de Lima. Esta terra 
de esperteza de gallo não comprehende senão o 
critico de golla alta, oceulos fixos, e caixa de rapé. 
O direito á analyse ganha se depois dos cincoenta 
annos. Até então deve-se viver escondido para go- 
sar depois as regalias de uma apparição inespe- 
rada. 

cE' uma longa serie de semsaborias ad usum 
portucalensis ! A ardência natural da juventude será 
sempre rebelde a semelhante systema. Corre-se 
até o risco de se esterilisar o talento, apenas ainda 
meio caminho andado, e seccar as faculdades pela 
aridez, pouco compatível com o fogQ d* tcsatíAa^.> 
de uma existência em que se *\aSfoc^ ^ *xfcs* ^ 
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ambição nos cálculos repugnantes de uma hypocri- 
sia a juros para o futuro ! 

— Não é só essa a face triste da medalha! ex- 
clamou António Roma, orador estimado cuja voz 
era n esses tempos o mais valioso auxilio do mar- 
quez de Viliar que em phrase de politico — - era o 
seu homem. 

«Ser critico em Portugal considero eu uma ta- 
refa sem lucro, nem gloria. No circulo infinitamente 
pequeno em que se vive em Lisboa, estreitam se 
depressa os laços da intimidade e o critico vê-se 
obrigado a ser lisongeiro, ou então mal educado. 
Bem sabe a marqucza que n'esta terra tudo se jul- 
ga perante os lumes da civilidade ! 

«Um critico que tome chá esta noite em compa- 
nhia de um poeta, está impossibilitado de não gos- 
tar dos versos d'elle ! 

«A primeira philarmonica de que o meu amigo 
não louve o bom serviço e lhe advirta esta ou aquella 
falta, fecha-lhe as portas com exccmmunhão, e vo- 
ta-o á ignominia da sua própria sinceridade. 

«Se quer ter vida de monge ou trez duellos por 
mcz — faça-se critico: se quer viver bem com o 
género humano... não faça cousa alguma! Esta 
é a máxima, do século. Os pobres de espirito pos- 
suem não só o reino do ceu mas o da terra! 

«Durma muito e corteje toda a gente: dão-lhe 
logo um titulo, ou fazem no official maior de se- 
cretaria ! 

— Não, de certo! exclamou Guilherme. Não co- 
meçarei por avaliar os productos mtellectuaes dos 
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outros! Entregar-me-hei primeiro a alcançar nome 
pelas minhas próprias obras. Tenho vinte e um 
annos apenas, e ainda agora me principia a vida! 
Contcntar-me-hei em ler a minha alma, os meus 
instinctos, e a grandiosidade de sentimentos, na- 
turaes aos vinte annos até quando se nasce para 
ser Arétino ou Voltaire. —Buscarei impressões no 
meu coração e na minha alma, disse elle fitando a 
marqueza que o olhava como encantada. 

— Aos vinte annos não se é apenas poeta, retor- 
quiu a marqueza com um sorriso agradável, é-se 
a poesia ! 

— Sobretudo, disse Estevão de Mello, homem 
politico e litterario, por cujo nome Guilherme da 
Cunha tinha essa veneração cega que merecem ás 
almas cândidas, os prestígios de celebridade dos 
Garrett, José Estevão, Manuel Passos, todos em- 
fim que adquiriram direito á popularidade; — so- 
bretudo seja original ! Não se deslumbre pela gra- 
ciosa toada da. rima, que é o que perde os poetas 
portuguezes d'este século se exceptuarmos João 
de Lemos, Mendes Leal e Almeida Garrett. 

«Para uma boa idéa ha sempre uma forma que 
lhe é própria, única que lhe vae bem e que a tra- 
duz em todo o vigor e elegância. Domar aos capri- 
chos da moda o que ha de mais especial e exigente 
— o pensamento, é a peor das tentativas! 

«Não queira adquirir nome com poesias fugitivas 
que morrem no jornal ou no álbum: tente um poe- 
ma. Observe e admire esta linda terra de qjie é 
provérbio dizer mal, mas c^\a vot\ o cwAãk* ^ 
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maravilhar toda a alma fértil em crenças e impres- 
sões, pela luz animadora d'este sol esplendido, pelo 
perfume encantado doesta natureza opulenta e ma- 
gnifica ! 

cSeja poeta porque está na edade da poesia t 
deixe-se entrar de olhos vendados n'esta sociedade 
que já perdeu as illusões, mas que ainda admira 
as almas virgens e puras que uma vez ou outra 
atravessam este mundo inexperientes e confiantes 1 

«Ame alguém! Porque é do amor que nasce tudo 
que ha de grandioso nos sentimentos, porque o 
amor sanctifica o que a rasão discute e accusa ás 
vezes!» 

Estevão de Mello callou-se por algum tempo, e 
Guilherme escutava ainda. No tom com que pro- 
ferira essas palavras, no gesto elegante e persua- 
sivo de que as acompanhara, o mancebo julgou 
sentir um hymno de consolação e de esperança. 

Esta scena teve entrío um não sei que de melan- 
cholico e triste. 

A disposição das figuras, a diversa expressão 
dos semblantes, os caracteres mais diversos ainda 
dos personagens; a causa infame que os reunia alli 
e prestava conselhos amigáveis ao pobre moço a 
quem se queria enganar e perder, tudo isto tornava 
esta scena especial e notável. 

O pobre moço cuidou vêr atravessar deante de 
si toda a historia da sua vida, historia ainda curta 
mas cujo horisonte se lhe apresentava agora escuro 
-e confuso! 

Seria difficil fazer sentir o que nesses momentos 
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se passou' na alma de Guilherme, comprimida por 
um abatimento sinistro, ao encontrar-se ainda des- 
conhecido e pequeno deante d'esses homens supe- 
riores por títulos diversos, a quem a sociedade ti- 
nha já acceito, a quem a sociedade já respeitava ! 

A marqueza estendeu-lhe a mão, e proferiu com 
deliciosa e angélica expressão: 

— Não se entristeça! Tem ainda agora encetado 
a vida e o seu merecimento ha de alcançar-lhe o 
iogar que lhe compete. As mais solidas reputações 
são as que o trabalho grangea, nunca as que a pro- 
tecção proporciona. Terá talvez que luctar, mas é 
a lucta que dá gloria ao que vence ! 

«A coragem é a divisa dos grandes espíritos; 
acompanha-os até a morte ! Era por isso que as 
romanas applaudiam no circo o luctador que sabia 
expirar sorrindo!» 

O relógio do salão marcava n'este momento uma 
hora. Victor Marrocos, António Roma, Luiz de 
Lima, João Vasconcellos, e Estevão de Mello de- 
pois de trocarem entre si um olhar de pérfida com- 
binação, despedíram-se da marqueza, e apertaram 
a mão a Guilherme que permaneceu ainda. 

A marqueza aproveitou alguns instantes de si- 
lencio para observar melhor a expressão melancho- 
lica da physionomia do mancebo, que principiava 
a julgar melhor desistir da comedia a que os con- 
selhos de Luiz de Lima o haviam incitado, a para 
a qual a sinceridade do seu caracter não lhe pro- 
mettia grande probabilidade de bom êxito. 

Elle pregava a vista va%amexv\feTC\\m^^^^*^> 
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do tapete, e rfesse instante, que de saudades de 
Sophia lhe brotavam n'alma, sinceras e vehementes! 

— Tem então vinte e um annos ! disse-lhe a mar- 
queza para alguma coisa dizer. Pois bem ! o que 
daria eu hoje para me encontrar n'essa edade? 

«E não lhe basta para o tornar feliz ver deante 
de si um tão largo horisonte?! Cheio de talento e 
de vocação para as bellas lettras, que mais precisa 
do que estudar para que um dia seja este paiz que 
tenha de agradecer á Providencia havel-o feito nas- 
cer aqui !» 

E, por distracção talvez, a mão da marqueza 
descançou por momentos sobre a de Guilherme : 
e, por distracção de certo, essa linda mão apertou 
por vezes meigamente os dedos longos e finos do 
mancebo. 

Mas os olhos de Guilherme fitaram os da mar- 
queza: demoraram-síe n'um olhar vago talvez, mas 
expressivo, e nem a marqueza baixou os olhos 
nem Guilherme desviou a vista. 

O silencio que então guardaram foi mais elo- 
quente do que as cartas dz Heloisa. Guilherme 
enlaçou com um dos braços a cintura da marqueza, 
e ou ella não sentiu esse movimento ou nem forças 
teve para resistir-lhe. 

Representavam ambos sem nenhum d'elles saber 
que também era enganado ! 

O que ambos queriam era captivar-se mutua- 
mente; especulando ambos, nem um nem outro 
desejava ir até onde só o amor deve alcançar. Mas 
a marqueza sentiu-se de repente desvairada pelo 
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ardor de um capricho ou de um desejo, c disse 
comsigo, servindo-se da idéa que as mulheres de 
trinta annos formam dos que entram na vida com 
os olhos vendados, únicos amantes que não são 
perigosos : 

«E' uma creança ! 

E atravessou-lhe então pelo pensamento a ima- 
gem não do prazer sem o amor, mas a do amor 
sem o risco da indiscripção, o amor que não quer 
jugo, nem prisão — o amor de uma noite, o amor 
de uma hora, o amor-capricho ! 

Todavia principiava a tomar a serio o papel a 
que se propuzera ! 

A luz viva e scintillante dos olhos pretos de Gui- 
lherme, incendiados em parte pela força de von- 
tade que o tornava sublime actor n'essa delicada 
comedia a que o amor por outra mulher o havia 
obrigado, fascinava-a e vencia-a. 

Quiz por momentos livrar-se de semelhante pri- 
são dos sentidos, mas o torpor em que se encon- 
trava fel-a estremecer de prazer, e mais prostrada 
ficou ainda. 

Guilherme da Cunha roçou os lábios pelo pes- 
coço da marqueza, no sitio em que começa o ca- 
bello, e fel-a estremecer com um beijo ardente, de- 
vorador e phrenetico. 

A condessa reuniu as poucas forças que lhe res- 
tavam, e n'um Ímpeto de coragem ergueu- se de 
um pulo, e quiz, fugindo aos braços de Guilherme 
livrar-se d'elle e da pouca força que já tinha para 
resistir-Jhe; mas apenas dera a\%vrc\* ^v^^q^^* 
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mãos do mancebo lhe enlaçaram a cintura, e sen- 
tindo então que estava toda a tremer, se deixou 
sair n 1 um sophá que estava perto do fogão. 

Ahi mesmo a perseguiu Guilherme: e, tomando-a 
nos braços, collocou sofregamente os beiços nos 
pallidos e trémulos lábios da marqueza, balbuciando 
como uma expressão de delírio amoroso : 

— Entrega-te ! 

No dia seguinte a marqueza parecia louca de 
alegria. 

— Bem dizem os hespanhoes, exclamava esta pre- 
ciosa do século xix : — Quem brinca com o fogo 
acaba por se queimar ! 

E não poude explicar a si própria a causa de tal 
desvario ! 

Entregar-se a um tão rápido attaque. . . Querer 
captivar e ficar captiva. . . Quem pôde fiar se em si ? 

— Não te julgava protectora da infância desva- 
lida, disse lhe uma das suas melhores amigas: uma 
menina de vinte annos casada com um brigadeiro 
velho, única pessoa a quem a marqueza confiou 
este segredo. 

— Minha querida, replicou a marqueza de Vil- 
lar, tenho trinta annos. Quando chegares a este 
marco da estrada da vida, talvez estejas enfastiada 
já dos homens do mundo, e peçaâ á innocencia o 
que a experiência não pôde dar! 
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VIII 



Antes do baile. 



Uma semana depois, dava um baile o minis- 
tro da America. 
Sophia de Sousa devia assistir, mas Gui- 
lherme que tinha a certeza de que a marqueza de 
Villar iria, e como desejava vencer terreno livre- 
mente e fallar á Villar n'essa noite mesmo, acerca 
do seu futuro e do seu casamento, pintando-lhe que 
uma súbita perda de alguns centos de mil réis ao 
jogo lhe tornava este casamento necessário como o 
ar, mandou dizer a Sophia que não podia ir, e pe- 
dir-lhe que não fosse ella também. 

A namorada ia pretextar uma violenta dor de 
cabeça e desculpar-se assim para com seu pae de 
não querer assistir ao baile, quando o barão lhe 
disse : 

— Recebo agora uma carta do Nlt\\\foNv^€&^ n 
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acompanhada de outra da filha dirigida a ti ; talvez 
seja para combinarem toilette. 

Maria Lúcia, filha do mais illustre e respeitável 
dos agiotas de Lisboa, Melitão Vidueira, intimo do 
barão, era a melhor, e única amiga de Sophia. 
Educadas no mesmo collegio, de onde sahiram no 
mesmo dia, tendo para lá entrado juntas, reinava 
entre ellas a enexprimivel amisade que prende ás 
vezes duas meninas, por um affecto que toca por 
vezes o sublime do amor, e que faz com que uma 
seja feliz pelas alegrias da outra, e se entristeça e 
amargure com as suas magoas, tanto ou mais do 
que se a ella lhe coubessem. Teem ciúmes recípro- 
cos, e até ás vezes se aífligem de zelos quando uma 
vê que a outra pensa tanto n'um homem que por 
força hade pensar menos n'ella. Ás vezes ficam 
mal por uma se casar: parece que entendem que 
ou solteiras ambas toda a vida, ou casarem no mes- 
mo dia e, quem sabe, se com o mesmo homem ! ? 

Era assim a cadeia de relações que prendia So- 
phia a Maria Lúcia. Se estavam uma semana sem 
se verem, escreviam-se como se estivessem ha 
muito tempo separadas. Eram amigas verdadeiras 
uma da outra, amigas de coração, e tão innocente 
e bondosa qualquer d'ellas, que se os anjos se amam 
devem amarse assim ! 

Eis a carta que Sophia leu : 

ciV/ru" da minha alma. Enganamte e illudem-te! 
O teu fiel Guilherme, para me servir do titulo que 
lhe dás sempre, atraiçoa-te por um modo ignomi- 
riioso. Ouvi hoje coisas ao jantar que me horrori- 
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saram, porque justificavam as suspeitas que con- 
cebi quando antes de hontem no Gymnasio vi Gui- 
lherme quasi toda a noite no camarote da marqueza 
de Villar coxixando a todo o momento como dois 
namorados! E* uma indignidade, Nini, trocar-te 
por semelhante carocha presumida, e a ponto de 
andar doido por ella, doido varrido, como ainda 
hoje meu pae contou á mesa ! 

«Gonto-te isto porque me doeria para sempre a 
consciência se te deixasse viver illudida. Pobre que- 
rida, peço te que não vás esta noite ao baile do 
ministro da America. Peço-t'o pela tua tranquili- 
dade e brio : elle e ella devem ir. Já vês a que triste 
e degradante scena te expunhas. Olha, estou a cho- 
rar como doida, e se o pilhasse agora aqui tinha 
força para lhe tirar os olhos. Nini não te afflijas 
porque o monstro não vale a pena d'isso : vinga te 
vindo esta noite a minha casa, onde te fico espe- 
rando para irmos a S. Carlos. Eu tinha convite 
para o baile, mas depois do que sei nem eu quero 
ir. E' melhor assim : no theatro dá-se a Gemma de 
Vergy; só o que nós havemos de rir quando te 
mostrar o preto da Opera que é a cara do tal mons- 
tro por uma penna. Havemos de nos vingar. Hei- 
de-te arranjar eu (mas lá mais paradeante) um na- 
morado a meu gosto. Verás que sendo da minha 
escolha hade ser digno de Nini. Minha prenda, vem 
cedo, sim ? Se chorares enxuga os olhos com os 
beijos que aqui te envia a tua fiel bibi— Maria Lúcia. 

— Trahida ! exclamou Sophia ao terminar a lei- 
tura da carta; Duvido l 
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Depois, disse á sua aia que a ajudasse immedia- 
tamente a vestir. 

— Tão cedo ! disse o barão. 

— Vou primeiro a casa de Maria Lúcia. O papá 
acompanha-me ? 

— Vae com Joanna. 

Joanna era o nome da aia de Sophia. 

Meia hora depois, a carruagem que conduzira a 
filha do barão de Sousa parava á porta da casa de 
Melitão Vidueira na rua de São Francisco. 

Maria Lúcia esperou a sua amiga no cimo da es- 
cada, e ahi apertando-a ao peito disselhe com an- 
gélica expressão de bondade : 

— Ainda bem que vieste ! em que afflicção esta- 
rás ! 

E conduzindo-a para o seu quarto, observou que 
os olhos da sua amiga não estavam vermelhos nem 
inchados. 

— Tu não choraste! exclamou. 

— Não, respondeu Sophia. 

— E' singular, retorquiu a donzella. Então já não 
gostavas d'elle, Nini ? 

— Adoro-o I 

— Para que dizes isso com tanto enthusiasmo, 
se nem um suspiro soltas, se nem uma lagrima 
vertes 1 

— Lagrimas e suspiros I Para que ? 

— Não acreditas na dor que se traduz em pran- 
to? 

= Acredito mais na dor que antes de chorar, 
observa í 
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— Queres dizer. . . 

— Que não creio o que a tua carta me diz. 

— Julgas-me capaz de. . . 

— De acreditares uma mentira que te dissessem, 
uma calumnia que lhe levantassem ! 

— Acreditas mais n'elle. . . 

— Do que no mundo, e do que em ti que me 
mereces ainda mais do que o mundo ! 

— Oh ! pobre querida ! exclamou Maria Lúcia des- 
atando a chorar e atirando-se aos braços de Sophia : 

— Se o amas assim estás perdida! Que ceguei- 
ra, Nini! 

— Faço-lhe justiça: nada mais. Se lhe disserem 
alguma coisa idêntica a esta, que me diga respeito, 
vel-o-hão de certo sorrir e duvidar: é porque me 
ama como eu o amo e me conhece como eu o co- 
nheço ! 

» 

— Sophia, exclamou Maria Lúcia erguendo-se de 
um pulo — Eu vi ! 

— Pareceu-te! 

— Vi! te digo. 

— Enganaste-te. 

— Pois bem, retorquiu a filha de Melitao Viduei- 
ra, és ainda minha amiga, Nini? 

— Do coração. 

— Faze-me a maior graça que a minha amisade 
pôde exigir-te: vem esta noite ao baile! 

— Fazia tenção: quero justifical-o a teus olhos, 
rehabilital-o no conceito dos que acreditam o que 
os inimigos d'elle inventam, para o perder no ani- 
mo de meu pae. 

VOLUMB ] ^ 
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— Bem! acudiu Maria. Suspenderemos qualquer 
juizo menos favorável, até ao baile. E Deus me 
oiça, Nini, porque lhe peço que faça que eu me 
haja enganado, e que tu o encontres ainda fiel e 
digno de ti ! 

— Sei que o é. Ohl tu não o conheces, Bibi, nem 
sabes quanto é grande o poder d'aquelle homem, 
e que sentimento profundo, violento e inncfavel 
anima o seu amor por mim ! Poderás um dia cha- 
mar-me louca e accusar a minha fraqueza por me 
julgar adorada: mas ha energia, perseverança e 
vigor n'esta fraqueza ! Está innocente, verás I 





: ■ 1 



Prologo dos grandes desgostos 



Nunca constou na sociedade o que se passara 
entre Guilherme e a marqueza iTaquelia 
noite que descrevemos n'um dos capitulo» 
antecedentes. 

O mancebo, quando lhe vinham á lembrança os 
acontecimentos d'essa noite como que tinha remor- 
sos. Remorsos leves, nem o caso era para mais, de 
haver apertado as mãos de outra mulher, beijado 
as faces e os cabellos de outra mulher do que a 
sua namorada. Mas a idéa de ser por ella, e para 
alcançal-a que clle havia deixado as coisas corre- 
rem assim, dava-lhe uma certa tranquilidade de 
consciência de que nas edades curtas se precisa 1 

Nas duas noites immediatas, Guilherme tinha ido 
visitar a marqueza que eviden.teme.Wft. o «w^R«a%*> 
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Na noite seguinte a estas, foi cumprimental-a ao 
camarote, em S. Carlos, e estiveram — conversando 
— durante o intervallo da opera á dança. Na outra 
noite, emfim, haviam ido ao Gymnasio, e como 
não é ahi de tanto melindre como em S. Carlos 
guardar-se as — conveniências — elles estiveram toda 
a noite na mais despreocupada intimidade. A isto 
se referia na sua carta a filha de Melitão Vidueira. 
Mas ao quinto dia, isto é, na véspera da noite do 
baile do ministro da America, Guilherme da Cu- 
nha procurou por duas vezes a marqueza de Vil- 
lar, mas acaso ou propósito, o guarda-portão res- 
pondeu-lhe de ambas as vezes : 

— A senhora marqueza não está em casa. 

No dia seguinte Guilherme encontrou no pateo a 
carruagem da marqueza. 

«Entraria ou irá sair? — disse elle a si próprio.» 

Mas n'essa occasião viu por uma das janellas do 
corredor que por acaso estava aberta passar a mar- 
queza vestida e preparada. 

Os cocheiros apearam-se, e os creados tiraram 
os cavallos do trem. Era evidente que a marque 
za chegara de fora n'esse instante. 

Guilherme da Cunha dirigiu-se ao guarda-por- 
tão, e perguntou-lhe com voz indecisa como se 
adivinhasse. 

— A sr. a marqueza de Viliar ? 

— A sr. a marqueza não está em casa, respon- 
deu o creado com a frieza petulante dos guarda- 
portões, que teem uma frieza e petulância espe- 
ciaes e privativas. 
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— D'esta vez, disse Guilherme comsigo retiran- 
do-se, doesta vez o caso está claro ! 

Fez-se conduzir n'um tivoli que encontrou no 
caminho, até ao Marrare do Chiado. 
No Marrare encontrou um amigo. 

— Vaes ao baile do ministro da America, Gui- 
lherme ? 

— Ah ! disse o mancebo que pareceu acordar a 
essa lembrança, já nem me recordava do baile. 
Vou de certo, tenho convite e não falto. 

E pensou corrrsigo mesmo : 

— Verei a marqueza, explicar-me-ha o que si- 
gnifica tudo isto, e se me parecer favorável abrir - 
me-hei d'alma hoje mesmo, dir-lhe-hei que preciso 
casar-me, que perdi ao jogo esta noite, que pre- 
ciso Sophia de Sousa a todo o custo e sem perder 
um momento ! 

— Pobre Sophia! — disse ainda o mancebo quan- 
do sentando-se a uma meza do Marrare se dispoz 
a escrever ahi mesmo um rápido bilhete á namo- 
rada, dizendo-lhe que não ia ao baile, e pedindo- 
lhe que também não fosse: Pobre Sophia, não sa- 
berás nunca o que me custou alcançar-te, se chegar 
a conseguil-o! Em quanto escrevia, ponderava esta 
triste idéa: e depois de enviar a carta ficou com os 
cotovellos encostados á meza, e a cabeça escondi- 
da entre as mãos, sem pensar, sem fumar ! 

Quando acordou d'essa atonia, disse : 

— Ou o meu amor é muito sublime ou muito 
rididulo : porque minto como um villão e acno c<vcs*a> 
um heroe í 
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A noite, Guilherme da Cunha apparcceu no baile 
ás dez horas. Os primeiros olhos em que fitou os 
seus foram logo os da marqueza. 

— A marqueza ! disse elle ; e por uma súbita re- 
solução dirigiu-se até ella, e foi com um delicioso 
e despreoccupado sorriso que disse : 

— Ha um século que não se deixa ver, senhora 
marqueza I Feliz inspiração me conduziu hoje até 
um logar onde finalmente tenho o prazer de en- 
contrai- a ! 

A marqueza respondeu com agrado, mas d'a- 
quelle agrado das senhoras de sociedade, que é ás 
vezes peor do que o «mau modo» das burguezas. 
Ainda assim, Guilherme não lhe deu importância 
e collocando-se ao lado d'ella, encetou uma atti- 
tude e um ar de quem se resolvia a não a largar 
tão cedo. Foram assim passeando, e chegaram a 
uma saleta onde ninguém se encontrava. 

Ahi, Guilherme cortou o fio da conversa por esta 
pergunta rápida e incisiva : 

— Cotio explica o modo porque se tem portado 
commigo ? 

A marqueza nem pestanejou : olhou-o com uma 
soberba expressão de desdém e replicou friamente: 

— Não vejo a que possa alludir ! 

O mancebo fitou-a com um olhar penetrante e 
firme, e disse-lhe : 

— Esqueceu acaso aquella noite. . . 

A marqueza viu-se a um espelho, collocou me- 
lhor uma flor que trazia no cabello, depois respon- 
deu com um magnifico ar de compaixão : 
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— O senhor Guilherme da Cunha é muito creança 
ainda, e creança que parece bem pouco perspicaz, 
apesar do talento que se lhe admira ! 

E acceitando o braço do mancebo, foram pas- 
seando até uma das salas, ora dizendo segredos ao 
ouvido um do outro, ora trocando sorrisos tão de- 
pressa ternos como irónicos. 

Sophia de Sousa e Maria Lúcia tinham entrado 
havia pouco : mas a fatalidade havia feito que ellas 
chegassem a tempo ainda de ver Guilherme ir com 
a marqueza para a pequena saleta de espera, e a 
pobre namorada n'uma angustia e afflicção infer- 
naes, encostada. a Maria Lúcia, que a olhava assus- 
tada pela imprudência que havia suscitado de vi- 
rem ao baile, e que a via pallida, convulsa, e na 
maior anciedade que um coração possa ter sentido, 
esperava tremula e ralada de alma por ver de novo 
o que já vira, e soffrer mais ainda se pudesse ! 

Pouco esperou. 

Guilherme e Thomazia de Villar não tardaram 
a apparecer de novo ; dirigiram-se para uma das 
janellas, e ahi conversaram em muita tranquillidade 
e harmonia 

— Devia ter já percebido, dizia a marqueza, que 
devemos esquecer essa noite ! Nenhum de nós 
amava ! Kram os sentidos e não o coração a causa 
de tal desvario. Aprenda a ser homem de mundo. 
Saiba difterençar o amor affecto do amor capricho: 
embriague-se com as lembranças do primeiro, dis- 
sipe para sempre os perfumes do segundo. 

— E' pois verdade! exclamou So\fòv& «ç^xxwaà^ 
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contra si o braço de Maria : oh, minha pobre Ma- 
ria, e accusei te eu de me enganares! 

N'esta occasião a dona da casa, a quem seu ma- 
rido o ministro, tinha por vezes gabado a voz de 
Sophia de Sousa veiu dar-lhe um beijo e dizer-lhe: 

— Não sei até que ponto seria abusar do favor 
de aqui a termos esta noite, pedir-lhe algumas no- 
tas em nome de todas as damas que aqui se acham, 
e que me escolheram para sua interprete. . . 

Maria Lúcia ia desculpar a sua amiga quando 
ouviu Sophia responder : 

— Com muito gosto ! 

E viu-a acceitar, pallida e convulsa cada vez 
mais, a mão que a dona da casa lhe ofiereceu para 
a conduzir ao piano. 

Maria Lúcia só poude então dizer-lhe de relance: 

— Que vaes fazer ? ! 

Ao chegar ao piano e no momento em que co- 
briu com um annuviado olhar a nuvem de cabeças 
que se aglomeraram para ouvir aquella voz esti- 
mada e celebre nas salas, Sophia experimentou sen- 
sações desconhecidas e violentas. 

As primeiras notas foram precedidas por um si- 
lencio de tal forma completo que Guilherme e a 
marqueza, então distrahidos, volveram os olhos 
pela sala procurando o motivo de tão rápido so- 
cego. 

Viram então Sophia de Sousa que despediu so- 
bre elles um olhar frio, desdenhoso e gelado, no 
momento de encetar a primeira ária da Lúcia de 
Z,amermoor 
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Regnava nel silenzio 
Alta la notte bruna. . . 

— Sophia l exclamou o mancebo, Sophia aqui ! 

— Oiça! disse-lhe a marqueza encostando os lá- 
bios ao ouvido de Guilherme, com uma attitude de 
intimidade que de propósito planeara para ser vista 
pela namorada. 

E disse-lhe ao ouvido, como se fosse um segre- 
do, não sei que banalidade insignificante como : — 
Está um calor de morrer ! 

Mas Guilherme ergueu-se de um pulo, e apesar 
de lhe dizer a marqueza : 

«Observe que me deixa só!*> elle abandonou -a 
sem se despedir sequer, e misturando-se na multi- 
dão foi tomar logar perto do piano, e poude então 
observar que pallidez da morte branqueava o rosto 
da donzella. 

A ária terminou entre applausos phreneticos. E 
porque a inspiração e o talento tinhamse revelado 
na execução musical d'esse trecho, vehementes e 
sublimes. 

Parecia que a alma da cantora se desprendia 
do envolucro carnal, para voar com aquellas notas 
magnificas e seductoras para os reinos sublimes da 
harmonia e da inspiração ! 

A donzella viu-se cercada de cumprimentos : não 
dos cumprimentos banaes que seguem sempre uma 
cavatina em salla ; mas havia alli reunidos bons e 
inteligentes conhecedores de musica, e professores e 
maestros foram render culto de admiração á donzella. 

Guilherme a quem um ocu\to ^T^^Tvv\m<^\5í> Sx- 
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zia que Sophia não viera ao baile sem motivo, e a 
quem a palidez da namorada deixava adivinhar al- 
guma coisa de fatal para elle, lembrou-se atterrado 
se Sophia o haveria visto em tão intima conversa 
com a marqueza de Villar. 

Porque o olhar anuviado e triste que a donzella 
havia volvido para elle, era bem diverso da vista 
incendiada de paixão e de affecto com que os olhos 
da namorada sabiam d'antes prendel-o á vida e ás 
esperanças ! 

E aproveitando a occasião em que, ao passar ao 
lado d'elle, a donzella teve de parar para receber 
os cumprimentos de algumas senhoras, Guilherme 
disse-lhe com um sorriso aftectado, porque tinha a 
alma comprimida e irresoluta : 

— Está mal commigo, Sophia ? ! 

A donzella cobriu-o com um olhar de desdém e 
menos preço, que revelavam mais do que um des- 
peito de amor, significavam que já a frieza havia 
suecedido á paixão, que o olhar ardente, e cego da 
amante, cedera o logir á vista inditferente da mu- 
lher : e respondeu com inflexão gelada : 

— Para sempre ! 

Momentos depois, Guilherme da Cunha que fi- 
cara petrificado pela resposta de Sophia, porque a 
conhecia bastante para ^aber que as almas subli- 
mes e crentes como a d'ella teem que atravessar 
um mundo de soífrimentos para chegar á descren- 
ça no objecto da sua adoração, viu n'um como re- 
lâmpago a rápida apparição do seu destino, triste, 
despovoado e deserto ! 
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N'essa occasião viu entrar o marquez de Villar 
com Luiz de Lima, e ir apresentar o medico á fi- 
lha do barão de Sousa, que o recebeu com certo 
agrado, affectado, sim, mas seductor. 

O medico conversou toda a noite com Sophia, e 
pareceu estar em magnifica veia de espirito, por- 
que a donzella que lhe prestou uma attenção ex- 
trema, riu por vezes como que encantada de uma 
ou outra phrase do doutor. 

Era, todavia, um riso nervoso e phrenetico, ver- 
dadeiro supplicio para ella que sentia as lagrimas 
escaldarem-lhe a fronte, impetuosas e fervidas de 
que os olhos negros da donzella as deixassem cor- 
rer livremente ! 

Luiz de Lima a quem a paixão não perturbava 
as idéas, soube mostrar se verdadeiro homem de 
bom mundo e conservar todo o espirito de que era 
dotado; a conversar e a rir elle traçou a physiolo- 
gia do baile, observou tudo, e não poupou as coisas 
mais leves nem as pessoas mais respeitáveis. 

Maria Lúcia, a filha de Melitão Vidueira, apesar 
da tristeza em que estava por causa de Nini, toda- 
via não poude deixar de se encantar pelos agudos 
chistes em que abundou a conversa de Luiz de 
Lima." 

Depois de haver falado de mil coisas ridículas, 
falou da marqueza de Villar de quem tirou o maior 
partido para gracejar, tendo em vista, como se per 
ceberá, lisongear o amor próprio de Sophia, por- 
que sabia que para agradar ás mulheres é meio ca- 
minho andado partilhar os stus oS\^ t ^x\^^\^ 
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A's trez horas da noite, Sophia de Sousa em 
companhia de Maria Lúcia, conduzidas até ao trem 
por Luiz de Lima, deixou o baile sem pena, e o 
amor com saudade ; porque ao dizer adeus ao baile 
teve de dizer também adeus á felicidade, que para 
dia havia morrido ahi n'essa noite ! 

Guilherme da Cunha desesperado e como louco 
retirou-se logo : mas uma voz infernal de ironia, 
lhe disse ao ouvido : 

— Tome cuidado com Luiz de Lima ; o senhor 
tem dois annos de Coimbra, e elle- . . tem o curso 
completo ! 

Era a marqueza de Villar que ia passando pelo 
braço de seu marido, mas que aproveitou um mo- 
mento para amargurar ainda mais aquella pobre 
alma de creança I 

Correu logo no baile a noticia de que tinha ha- 
vido entre os namorados suspensão de garantias ; 
esta noticia sendo enfeitada á medida dos desejos 
de cada um, é claro que os motivos de tão ines- 
perada circumstancia serviram de thema para mil 
variações. As preciosas discutiram então entre iro- 
nias, a audaciosa pretenção do folhetinista que se 
julgava com direito a ser amado sem outro titulo 
mais do que o talento ! 

— A litteratura talvez lucre com este desastre, 
disse uma ; tenho ouvido dizer que a desgraça de- 
senvolve o talento dos poetas ! 

— São como os grillos, redarguiu outra, que 
quanto mais fome teem melhor cantam ! 



O senhor advogado Affonso de Mendonça 



Desde essa noite fatal para ambos, os dois 
amantes deixaram de se encontrar no mun- 
do, e desappareceram para elles todas as 
habituaes occasiões de se avistarem. O mancebo 
dirigiu algumas cartas a Sophia, mas todas lhe fo- 
ram devolvidas sem sequer as haver aberto. Gui- 
lherme da Cunha sepultou-se então n'uma melan- 
cholia sinistra e inevitável Amava de mais para 
poder calcular e comprehender o jogo que se havia en- 
cetado. Viu apenas em tudo que lhe succedera uma 
leviandade de mulher, uma inconstância de namo- 
rada, uma das mil traições que a cada passo na 
vida justificam o que se tem dito e escripto contra 
a ingratidão das mulheres. 

— Quem adivinhara 1 disse elle a si próprio. 

Phrase dos espíritos fracos que não observam 
nem prevêem. 
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Tentou distrahir o seu espirito affiicto, nos di- 
vertimentos e nas intimidades sociaes *, debalde ! 

Tudo lhe lembrava Sophia; e todavia elle fugia 
agora d'essa idéa com o mesmo ardor, com a mesma 
vehemencia com que outr'ora a procurara. 

Ao principio d'essa cruel situação que a sua alma 
experimentou, elle havia querido por vezes, de longe 
e sem ser visto, procurar occasião de a ver passar 
de relance na americana, de a contemplar no ca- 
marote, escondido por detraz de uma das colum* 
nas das varandas do theatro, de a ver um instante 
que o certificasse de que cila vivia ainda e que não 
sahira de Lisboa. 

Mas debalde também tentou conseguil-o. 

Acaso ou propósito, a namorada antiga do man- 
cebo parecia evital-o com singular empenho. 

Foi triste e dolorosa a existência de Guilherme 
durante esses longos dias sem sol para a sua alma. 

A esterilidade de acontecimentos que durante 
esse periodo teve logar seria fastidiosa, se quizesse 
minuciosamente contar se n'este capitulo a vida de 
um homem que andava sempre só, que por toda a 
parte procurava uma mulher sem nunca a encon- 
trar, que só se demorava nos espectáculos o tempo 
suficiente de se assegurar se essa mulher ahi es- 
tava ou não, que recolhia para casa ás dez horas 
da noite, que não sahia de casa todo o dia, e reco- 
meçava á noite as pesquizas da véspera ! 

Tal foi a vida de Guilherme desde a noite da 
soirée em casa do ministro da America, em princí- 
pios de Março, até aos primeiros dias de Maio, isto 
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é, dois mezes depois, quando o mancebo partiu 
para a cidade do Porto com o fim de passar ahi 
um mez, e distrahirse. 

Foi causa d'esta partida para a cidade eterna , o 
ter Guilherme ido visitar um amigo, e sair de casa 
d'elle gravemente aborrecido. Este amigo, Affonso 
de Mendonça, natural de Vermelha, terra perto da 
de Guilherme, estava já a este tempo advogado. 
Guilherme procurava-o para conversar, porque como 
elle dizia comsigo : 

— E' um moço que conhece o amor; e esta cir- 
cumstancia é mais rara n'um homem do que parece 
á primeira vista! Hei de encontrar na amisade con- 
solação pelo que o amor me não deu ! 

«Ainda bem, ao menos, que me resta um amigo! 
Um amigo d'infancia! Uma alma ardente, apaixo- 
nada e sincera ! Um poeta ! 

E scismando n'isto, chegou á rua Nova do Al- 
mada onde morava o seu amigo. Depois de ir dar 
parte, o criado que lhe abrira a porta introduziu o 
n'uma ante-sala de espera, e disselhe que o «se- 
nhor doutor* estava escrevendo, e lhe pedia des- 
culpa de ter que se demorar dez minutos antes de 
apparecer. 

O mancebo parecendo-lhe muito dez minntos, 
escreveu com o lápis da sua carteira num bilhete 
de visita, por baixo do seu nome, — do Carvalhal. 

E mandando o criado levar o bilhete, ficou di- 
zendo comsigo : 

— Em sabendo que sou eu, vem sem demora! 
E, olhando para um relógio de parede <\ue. ea&&r 
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cionava em frente da sua cadeira, viu dez horas. 
Ao bater do meio dia, claro é, duas horas de- 
pois, o advogado Affonso de Mendonça appareceu. 

— Como soube que eras tu, demorei-me um pou- 
co mais, porque a amisade prescinde das formulas 
estabelecidas pelo uso... 

Este contra-senso de máu gosto produziu em 
Guilherme o effeito de o metterem n'uma sorvetei- 
ra — ficou gelado. 

Depois de um aperto de mão, porque nem um 
abraço deram, Affonso de Mendonça perguntou-lhe : 

— Tens tido noticias de tua mãe ? 

— Tive carta ha três semanas. 

— Vive ainda no Carvalhal? 

— Ainda, replicou Guilherme despeitado, exacta- 
mente como a tua vive ainda na Vermelha ! 

— Coitadas ! disse o advogado : teem tomado 
amisade áquelles logarejos. Estás empregado? 

— Não, respondeu Guilherme. 

— Deves tratar d'isso, na tua edade é preciso 
procurar uma posição ! . . . E' verdade, cá tenho 
visto alguns folhetinzinhos (zinhos l), tenho gosta* 
do. . . 

— Ah ! tens gostado, retorquiu o mancebo que 
principiava a não poder aturar o pedante que en- 
contrava no amigo d'outr'ora, estimo bem que te- 
nhas gostado, e vou-me embora ! 

— Já te vaes ! Emfim, não insto, porque os meus 
affazeres impedem- me de cavaquear como d'antes! 
Cada vez que quizeres, esta casa... Quando escre- 
veres manda lembranças. . . 
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— A minha mãe que está no Carvalhal? disse 
Guilherme — E a ti peço-te o mesmo para a tua, 
que está na Vermelha ! 

Depois, quando chegou á rua, respirou, porque 
até então como que abafava. 

— Está gordo e tolo! disse. Faloume em tudo 
que poderia affligir-me! Na minha terra, em não 
ter emprego, em estar sem posição... e em ter es- 
cripto folheiinzinhos (zinhos) ! Ah ! Lisboa, Lisboa, 
como tudo me aborrece aqui. 

Como ainda não tinha almoçado, dirigiu-se a um 
botequim para remediar essa falta, 

E em quanto lhe preparavam a torrada, agarrou 
n'um jornal e distraiu-se a ler os annuncios : leu 
primeiro o de um livro de Camillo Castello Branco 
que Guilherme considerava como a mais ardente 
imaginação de Portugal, e a quem de ha muito 
tempo desejava conhecer pessoalmente-, depois deu 
com a vista n'estas quatro linhas : 

PARA O PORTO 

O VAPOR LUSITÂNIA 

Commandante Luiz Burnay 

Sáe para o Porto sabbado, 25 do corrente, ás 4 horas da 
tarde. 

— Não faça a torrada ! gritou o mancebo para o 
criado. 

— Pão frio e manteiga ? 

— Nem isso! retorquiu Guilherme levantando-se; 
vou tirar passaporte, não tenho um instante de 
meu. — Parto ás quatro horas para o Pcrc*^ 

VOL. 1 ^ 



s. 




E tempo de tornarmos a encontrar a dançarina 
Ritinha com quem o leitor fez não agradá- 
vel conhecimento na noite de Domingo Gor- 
do, durante a memorável ceia em que a rapariga 
impacientou o barão de Sousa apaixonando-se por 
Luiz de Lima. 
Ora ! apaixonando-se ! 

Eis o que o leitor exclama agora, possuído de 
todas as ídéas que tem ouvido a respeito da fríesa 
e fingimento das dançarinas. 

E tem rasão o leitor ! Mas também eu tenho ra- 
são, e também tinha rasão Ritinha, porque Ritinha 
era portugueza, e as dançarinas portuguesas não 
se parecem com nenhumas outras dançarinas, assim 
como as dançarinas em geral não se parecem com 
nenhumas outras mulheres! 
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Á légua percebo eu já que o leitor que se admira 
que Ri tinha se apaixonasse, é dado a leituras de 
romances francezes, e vê as pessoas e as cousas 
pelo prisma ' atra vez do qual Balzac e Dumas as 
apresentam. 

Não seja assim, leitor I as Málaga, as Jenny Ga- 
dine, as Tullia, as Elodie Chardin, as Cerabine, 
as Josepha Mirah, todas essas mulheres de theatro 
das novellas que arruinam fortunas, dissipam the- 
souros, e são causa de mil suicídios, não sei bem 
se apenas existem nos romances ou se também Pa- 
riz as conhece na vida real ; o que sei é, que das 
nossas mulheres de theatro, a essas pródigas he- 
roinas que a litteratura festeja, vae tanta differença 
como de uma torre a um poço! 

Para que Ritinha não pareça um typo falso, e 
para que o leitor possa encaral-a como ella deve 
ser vista, é talvez útil que n'um rápido esboço phy- 
siologico façamos sentir a quem nos está lendo o 
que são as mulheres de theatro de Lisboa. 

Comecemos pela actriz, 

A actriz, em Portugal, não é como a dançarina: 
uma ave de arribação. O publico sabe onde ella 
nasceu, onde se creou, e quasi adivinha onde irá 
parar ! 

E' quasi sempre filha de uma comparsa, que lhe 
recommenda a toda a hora que o dinheiro vale mais 
do que a virtude, e que, visto a associação ser o 
espirito deste século, não queira ella ser retrogra- 
da deixando de se associar. 

Já Já vae o tempo em que as artistas dramati- 
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cas caiam do throno da scena no balcão do pros- 
tíbulo. Hoje dá-se o contrario. Saem agora de lo- 
gares extremamente profanos para entrarem no 
templo sagrado de Thalia ! 

Aprendem primeiro na vida como se é actriz, e 
depois no theatro já nada teem que aprender para 
saberem representar! 

Hoje a debutante lança as suas vistas ambicio- 
sas para o velho tabernáculo da rua dos Condes. 
Ahi, um auctor de letra de mão promette prote- 
gel-a, e para principiar dá-lhe um papel para o seu 
debute. E' quasi sempre um papel de fidalga em 
que ha serias despezas de vestuário a fazer, e que, 
sendo a comedia de epocha contemporânea, com- 
pete á actriz vestir-se á sua custa. 

As debutantes são sempre as sacrificadas a taes 
papeis, não só porque as actrizes não querem acei- 
tal-os, mas também porque as debutantes gostam 
mais de uma peça em que a elegância e primor 
da toilette tenham também os seus recursos, e en- 
tretenham por momentos a attenção, e o espirito 
dos espectadores. 

Certo é que estava eu dizendo que um auctor de 
letra de mão a soccorre com uma peça para o de- 
bute. A actriz passa as primeiras provas publicas 
{primeiras l) e, applaudida com fervor por uma 
platéa animadora das reputações ainda virgens, 
pede no dia seguinte á empreza um beneficio, e 
aceita a corte de alguns dos directores. Estes se- 
nhores são sempre excessivamente atteac\o%a& «kkl 
as debutantes, e empenY\am-fc£, ró» *»^\ ^stoç 
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em lhe merecerem diante de gente um sorriso, ou 
um aperto de mão. Antes de subir o panno vel-os- 
heis á roda da pobre neophita, a qual d'elles será 
mais insípido em elogios, e de peior gosto em offe- 
recimentos. 

A propósito de offerecimentos, uma historia que 
vem ao caso. 

A acção teve logar no Cães do Sodré (foyer) de 
certo theatro de Lisboa. 

E* difficil explicar até que ponto as nossas actri- 
zes são destituídas de espirito e de finura. Certo 
é que um brasileiro cineo ou seis vezes millionario, 
deixara -se apaixonar por uma das nossas mais co-. 
nhecidas damas de theatro : era talvez um amor 
perfeitamente de arte, e incitado apenas pela regu- 
laridade e correcção de formas que se observava 
na tal divindade. Ella era linda como uma estrella, 
e, diga-se assim, estúpida como uma taboa! 

O triste da historia é ter que lhes dizer que o 
brasileiro não era amado. Havia um rival preferido, 
rapaz de qualidades apreciáveis sobresahindo en- 
tre ellas a de não ter onde cair morto. 

Uma noite representava-se, não sei que comedia 
em que a deusa não entrava ; o brasileiro foi até 
ao palco admiral-a por um quarto de hora. 

Estava a actriz tão linda, tão linda que o brasi- 
leiro sobresaltou-se. E apertando-lhe a mão, con- 
duziu-a justamente á entrada do Gaes do Sodré do 
theatro, e encostando-se ao piano, disse- lhe com 
voz tremula de afFecto, com expressão de loucura 
amorosa : 
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«Pede o que quizeres, mas ama-ma ! eu sou rico, 
na minha terra : Rio de Janeiro não é Lisboa •, quem 
lá é rico, pôde ser riquíssimo aqui. Os lisboetas 
são os Lázaros, e os Jobs d'esta epocha ; melhor 
ainda, são os gatos que lambem as espinhas do 
peixe que nós aqui vimos comer ! Pede por boca ! 
Sou um homem poderoso, posso dar-te tudo, en- 
tendes ? tudo que tu desejes ! experimenta, olha que 
eu não sou di cá : vamos, o que queres ? 

A actriz foi sublime de parvoíce. Quiz pedir al- 
guma coisa muito cara, rara, e quasi impossível, 
mas nada viu em roda de si que custasse muito 
dinheiro. 

Ergueu a vista, e pela janella do Cães do Sodré 
do theatro, só viu a amplidão de uma noite formo- 
síssima, e a lua que brilhava no horisonte prateada 
e magnifica. 

«Ah ! exclamou a actriz, como Archimedes gri- 
tou eureka] achei ! 

«O que! dize ! ordenou o brasileiro todo ancho 
da sua importância. 

«Quero a lua! — gritou a actriz com uma ex- 
pressão parva, estúpida e ambiciosa.» 

Terminada a historia, adiante ! 

A atriz consegue captivar um director, como 
lhes disse, e, antevendo um futuro côr de rosa, 
descança nos braços do amor, para acordar nos da 
gloria ! 

Todavia, cuida o leitor que bastará á actriz pos- 
suir o director que escolheu ? não, mil vez^& ksSkA 
porque se elle lhe serve para oa v&\««»». ôa/H>fc»«i 
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para os interesses do coração não pôde servir-lhe. 

Chega então um rapaz de vinte e tantos annos, 
cscriptor de comedias, ou mesmo simples especta- 
dor, e a actriz que adora os cabellos loiros, ou que 
morre pelos castanhos, que delira perante um bigo- 
dinho que vae desenvolver-se, ou fica doida por un? 
olhos vivos e scintillantes, exclama uma noite em 
pleno camarim, como o César romano exclamou 
um dia em pleno campo de batalha : 

«Cheguei, vi e venci!» 

Porque foi ella que se chegou para o joven inte- 
ressante (estylo de actriz) : foi ella quem primeiro o 
viu, e foi ella em fim quem no jogos do amor sou- 
be levar a palma, e vencer ! 

Mas o amante da actriz é a destruição da sua 
gloria, e até o inimigo do seu futuro Ella vae pen- 
sar n'elle, mais do que no publico : dar-lhe mais 
importância do que aos dramas originaes ! cogitar 
mais nas representações familiares e domesticas do 
que nas recitas obrigadas a um publico benemé- 
rito ! 

E dahi a dias já ella não pôde conservar bem de 
cór um papel ! 

E dahi a semanas já os conhecedores, e os críti- 
cos do jornal, dizem sentenciosamente : — a sr. a 
Fulana não comprehendeu o papel ! 

Depois, n'uma linda madrugada, a actriz semi- 
purificada pelo amor, apresenta-se de repente com 
tendências para a economia. Apparece em trez dra- 
mas com o mesmo vestido, em sete comedias com 
o mesmo chapéu, em dois actos de baile com as 
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mesmas luvas brancas, e os mesmos enfeites de ca- 
beça! o publico principia a rosnar — Fulana está se 
vestindo mal ! 

Mas o peior da festa é que a actçiz decide -se 
quasi sempre a ser também económica nos recur- 
sos da arte. Receia desjpertar ciúmes ao seu amante 
representando as scenas amorosas com muito ca- 
lor de paixão e olhando com ternura para o actor, 
a que se chama galan. . . 

E para evitar, esse perigo, a actriz diz; 

«Eu adoro-te b 

Como quem diria : 

a Vou até ao Rocio !» 
• E ainda para evitar o mesmo escolho, a actriz 
quando tem que indicar o coração dizendo : 

t A tua imagem está sempre aqui !» abre os bra- 
ços e substitue o coração pelo tablado : aponta para 
o palco, para os bastidores, ás vezes até para os 
comparsas, ou para o lustre do theatro, mas nunca 
para o coração. 

Oh! prodígios do amor! 

A actriz, pede a verdade que o digamos, é uma 
creatura pacifica, e morigerada. A sua existência 
não tem nada de fabulosa, nem se torna notável 
pelos prestígios de uma vida pródiga, ou pelas ir- 
regularidades de caracter que são quasi sempre con- 
dição infallivel das grandes vocações. 

Se a encontrardes pela rua, não observareis nella 
o mais leve indicio que possa revellar uma mulher 
extraordinária, como diria um hespanhol : um 2 mu- 
lher superior, como diria wrcv fc«ftK.eL\ %»sSSs&m*x^ 



138 COLLECÇÃO ANTÓNIO MARIA PEREIRA 



uma mulher fora do commum, segundo a expres- 
são mais vulgar do povo. Veste-se tão simplesmente, 
ou, direi melhor, tão desleixadamente, que não des- 
perta as attenções, nem captiva quem a encontra, 
nem interessa a quem a vê. E* quasi sempre o typo 
d'uma burgueza não totalrnente honesta, excepto 
quando só parece uma soflrivel criada de servir. 

Anda só pela rua, quasi sempre a pé, e parando 
de vez em quando diante das vidraças dos ourives. 
E' esse o segredo da indole dessa casta de creatu- 
ras, o oiro ! A dançarina namora durante dias um 
chapéu, um mantelete, um bouquet falso : a actriz 
só namora o mostrador dos ourives ! Para ellas o 
oiro de lei, é a única cousa verdadeira na vida. Se 
lhe dá alguém um annel, uma pulseira, um botão, 
a actriz perguntará logo : 

— « Onde está a marca ?» 

Creaturas patriarchaes, e de solida sizudez, co- 
mem, bebem e divertem se como as modestas bur- 
guezas do bairros onde a moda não quiz ainda pe- 
netrar. 

Se não vão ás hortas como a gente de baixa es- 
phera, vão a Carriche como a gente de meia tigela ! 
Apparecem em Cintra raras vezes na sua vida, e 
quando lá chegam a ir, teem mais curiosidade de 
comer na casa do Victor, do que de visitar Sitiaes ! 
Para ellas os comes e bebes constituem o supremo 
prazer da vida. 

A actriz quasi sempre sabe lêr mal, e escrever 
peior ainda. 

Ha exemplos de actrizes de primeira ordem não 
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saberem ler, e aprenderem os papeis de ouvido. A 
nossa mais popular, e illustre actriz, foi por esse 
modo que estudou o papel do seu debute. 

Não acreditam na grammatica. 

Para ellas, pontos e virgulas, é um luxo de ocio- 
sos : a syntaxe é um mysterio que não querem pro- 
fanar : a orthographia um systema de pedantes, 

a que não querem sujeitar-se ! 

São victimas forçadas da sua própria Índole ; ra- 
laas a inveja, e dilacera-as a pretenção. 

A dançarina contenta se com palmas : a cantora 
com coroas de flores, e alguns artigos nos jornaes. 
A actriz não se contenta sem ter os melhores pa- 
peis, e cm todas as peças ! 

Económicas, e morigeradas, gnstam o melhor 
tempo da vida sem disfructarem o que teem, para 
accumularem lentamente uma fortuna que poucas 
vezes lhes serve, porque morrem antes de a apro- 
veitar. Compram prédios, teem inscripçôes na Junta 
do credito publico, e muitas vezes até emprestam 
dinheiro a juros ! 

Enthusiasmae-vos agora pelo prestigio dessas crea- 
turas que na mesma noite são rainhas, e criadas 
de servir : hoje anjos, amanhã demónios : agora Bea- 
trizes, logo Margaridas de Borgonha 1 Enthusias- 
mae-vos agora que vol-as mostrei como ellas são 
quando saem da scena, quando não teem côr no 
rosto, quando tiram as pulseiras de oiro falso que 
vos enganou, quando deixam de repetir as palavras 
que outros juntaram, as idéas que outros concebe- 
ram, e que vão para casa falar <&* ^wxrç^^^í^ 
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das escripturas, dos interesses, de tudo menos da 
arte ! 

Termine-se em fim este esboço por uma verdade 
desagradável : as nossas actrizes teem conseguido 
tudo, menos saber representar ! 

A cantora portugueza sahe dos coros de S. Car- 
los. Isto é uma sentença que, aos olhos fechados, 
vale bem os créditos de aphorismo. 

A cantora portugueza é um ente inclassificável, 
e que escapa ás observações physiologicas : para 
ellas a musica é um ganha pão : medem as dificul- 
dades da arte pela carestia dos géneros. Cantam 
de mesmo modo que as beatas fingidas resam : sem 
inspiração. A maior parte das vezes uma ária del- 
ias é um perfeito jejum para o espirito, não sentem 
a musica, e não fazem sentir as palavras. Deplo- 
rável ! 

A actriz portugueza viveu por largo tempo per- 
suadida que era uma grande cousa, e o publico 
persuadido que ella não prestava para nada : mas 
certo dia o publico observou que ainda havia cousa 
peior do que uma actriz portugueza, e concluio 
affiançando que, essa cousa ainda peior, é a can- 
tora portugueza ! 

Como este paiz é pouco apreciador de quem 
canta. . . mal, a opera-comica entre nós nunca pou- 
de persistir : por isso as vocações musicaes das 
primas-donnas de Portugal costumam apenas ter 
mais amplo desenvolvimento em crise de revolução, 
ou de paz fresquinha, cantando o hymno com gran- 
de alvoroto de nacionalidade, e desafinando com 
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franqueza? porque n'essas noites de enthusiasmo 
patriótico ninguém faz ceremonia em dar uma nota 
por outra, e só as do banco é que ninguém acceita 
falsificadas ! 

A cantora nasce quasi sempre em casa de sua 
mãe, excepto, isso é raro, quando nasce em casa 
de seu pae. Explica-se este phenomeno pela cir- 
cumstancia de quasi nunca os auctores de seus dias 
morarem debaixo das mesmas telhas. 

Passa os primeiros annos da sua vida mediocre- 
mente, revellando imperiosa vocação para a musica, 
cantarolando, e até desafinando diversos trechos que 
apanhou de ouvido ; cultivando o estudo de qual- 
quer instrumento, conforme as forças da fortuna de 
seus pães lhe permittem, do que resulta uma tocar 
piano, em quanto outra, mais pobre, toca berim- 
bau. 

Em Portugal os pães e as mães não são amado- 
res de musica, e ainda menos de musica em sua 
casa, por consequência é raro que para aproveita- 
rem o talento musical de uma filha, mandem a toda 
a pressa chamar um mestre de canto, e, por conse- 
quência também, a filha vae crescendo em annos e 
em disposições vocaes, e ás vezes tem já trinta an- 
nos e ainda então repara que tem boa voz ! 

Outras, graças aos disvellos paternos que não 
se pouparam a sacrifícios com a esperança de ga- 
nhar algum vintém com a filha fazendo-a chegar a 
corista em S. Carlos, ou a prima donna na Rua 
dos Condes, mandam tnúxidxAht quantum satis para 
cantarollar «fellicitá* n'v\tr\ ^v^x\<\<t fmaW &£. ^Sj^ssj^ 
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velha partitura, ou para entoar um couplet ao pu- 
blico antes do cair do panno nalguma comedia que 
até o auctor tinha em tão mau conceito, que en- 
tendeu que só a pedido especial seria possível ap- 
plaudil a ! 

O que pôde e deve dizer-se, e até em estylo sec- 
co e conciso de aphorismo, é que a cantora portu- 
gueza sae de toda a parte, menos do conservató- 
rio. 

Era talvez agora occasião magnifica para escre- 
ver uma catilinaria de Deus nos acuda contra o 
nosso memorável conservatório : mas o que podes- 
semos dizer a esse respeito havia de ser com se- 
riedade, e com razão, e o publico já se habituou 
por tal forma a rir-se do conservatório, que falan- 
do nós d'elle por mais seriedade que empregásse- 
mos os leitores logo se riam ! 

A. dançarina portugueza não tem historia. 

Começou a apparecer depois da descoberta do 
algodão, porque vio que o algodão é tudo para a 
dançarina ! 

Sem elle as formas não são susceptíveis de ser- 
vir de modelo, e as pobres creaturas dificilmente 
estarão satisfeitas de si, pela dilacerante idéa de 
que os espectadores podem aperceber- se de algum 
pequeno defeito de forma na perna, ou no seio f 
Depois de Deus, quem mais contribuiu para o des- 
tino da dançarina, foi o algodão. 

Deus creou a mulher, o algodão completou-a ! 

O progresso tem feito milagres de tal ordem r 
que a dançarina portugueza até já sympathisa com 
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o sacramento do matrimonio, já consente na infal- 
libilidade das bênçãos da igreja, e já consegue en- 
gordar, e ter filhos ! 

Oh ! prodígio ! 

A dançarina de Lisboa é quasi sempre filha de 
uma mulher do theatro, não excluindo poder dar-se 
a circumstancia de o pae pertencer também a tão 
brilhante templo. && , 

Em creança exercita-se nas aulas do conservató- 
rio, que tem a particular qualidade de para nada 
servir, e depois na noite dos exames públicos faz 
duas vulgaridades da arte, que toda a gente imagina, 
como estender uma perna, ou dar um pulo, e pou- 
cos mezes depois faz d'anjo n'uma dança bíblica,, 
ou de pagem n'um diverttssement. Tão novas come 
çam a ganhar dinheiro, e tão pouco dinheiro co* 
meçam a ganhar, que isto serve-lhes de uma espé- 
cie de aviso, de que não ha de ser só pela dança 
que a sua fortuna se tornará esplendida. Nesta 
crise exclama a mãe «tomara-a eu já com doze an~ 
nos!» 

Esta phrase marca o destino da dançarina. Des- 
tino triste para a sua velhice, para a sua saúde, e 
para o seu coração ! 

A dançarina aos treze annos acha-se vendida a 

> 

um homem que não ama, e que lhe arranca, com- 
prando a, o viço da sua juventude, e o fulgor da 
sua vida ! De ordinário a mãe vende-a a algum in- 
glez que frequente o palco ; apreciador das artes 
em geral, e da arte da dança em particular. A po- 
bre rapariga é sacrificada aos c^Vc\Ao% *a^.oàa2^- 
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vos de uma mãe asquerosa, e tomando de repente 
uma decisão heróica, vinga-se da mãe e do destino, 
prejudicando por travessuras amorosas, a airosida- 
de da cabeça do seu possuidor. 

O escolhido para perturbador da felicidade do 
proprietário, é quasi sempre um rapaz de vinte an- 
nos que tenha influencia n'alguma cousa de que 
dependem os destinos da dançarina, na platéa, ou 
na imprensa. 

Ha de ser um ente temido, pela saliência ruidosa 
em que exercita os tacões das suas botinhas, ou 
pela severidade das suas criticas jornalísticas, que 
o constituam aos olhos da gente de theatro um ini- 
migo perigoso. Ha de gosar das prerogativas de 
valente, ou dos*brilhantes foros de homem de ta- 
lento : ou dillelanti ou cscriptor : ou ha de ter pen- 
na, ou chicote ! 

Commettida a primeira infidelidade, á dançarina 
habitua-se ao sabor do pomo prohibido, e arreme- 
ça-se de corpo e alma á carreira dos amores diver- 
sos. Hoje é d'um ministro que aprecia os encantos 
do tacté, e perscruta os segredos do balloné; utn 
mez depois tem um amante que se faz amar por 
seus dotes naturaes, e gasta com elle em Champa- 
gne, que lhe offerece ás sobremesas de jantares ele* 
gantes, o dinheiro que adquiriu com o ministro, que 
a deixou. 

E' uma vida esplendida de aventuras, e de amo- 
res. 

A doidice e a prodigalidade constituem os ele- 
mcntos principaes da historia da dançarina. Em 
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quanto ao mais são sempre as melhores almas d'este 
mundo, francas, generosas, e apaixonadas mesmo. 
Custa-lhes mais pedir uma pulseira valiosa ao conde 
do que vendel-a para dar um presente a Augusto. 
Ninguém é tão capaz como ellas de arruinar um 
homem rico: ninguém é mais capaz do que ellas 
de se sacrificar por um amante pobre. 

Clara perde um partido vantajoso por não ter 
alma de abandonar o seu escolhido. Emilia quebra 
uma escriptura para fazer a vontade ao seu aman- 
te. Caracteres sympathicos, fadadas para a ventura 
dos rapazes, e para a prosperidade das modistas ! 

E' feliz em quanto está na moda. Felicidade de 
momento, que o mais leve capricho de um adora- 
dor despeitado, ou a mais terminante insinuação de 
uma rival invejosa pôde destruir e matar ! 
, Depois, vive nas alternativas do acaso. Hoje tem 
palmas, julga-se feliz. A'manhã pateiam-n'a, e quer 
deitar-se da janella abaixo I Isto dura até aos vinte 
e oito annos. Aos trinta annos já não ha dançarina 
possível, excepto aquella que ainda o poderá ser 
aos quarenta. E' a historia da Mabille. 

O amante da dançarina é sempre o principal mo- 
tor do seu destino: ou a illustra, ou perde-a. Alguns 
querem antes perdel-as no conceito publico, do que 
illustral as : teem assim maior certesa de que não 
hão de abandonal-os ! 

O amante da dançarina que a illustra, é quasi 
sempre um homem de mundo, que tem caleche, 
assignatura na superior; visita sempre alguns ca- 
marotes, mas não vai nunca para a frisa dc^ v^^ 

VOLUME i v ^ 
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zes, e pouco tempo se demora no palco. Gasta com 
ella em vestidos, em pulseiras, em pantalonas de 
seda, em enfeites, e n'um coupé effectivo, cincoenta 
libras mensalmente. 

O amante da dançarina que a perde, é de ordi- 
nário um rapaz de quem ella gosta, que não tem 
eira nem beira, mas que se tornou influente em 
questões de theatro. 

Está quasi sempre no palco, não desampara um 
ensaio, e quando vai ser espectador, o seu logar é 
sempre nos primeiros bancos de entrada da geral, 
ou n'uma frisa de bocca, que alguns amigos teem 
d'assignatura. Pede palmas para a sua bella, e 
afiança que ella é a mais ligeira das sylphides, e 
que faz inveja aos gnomos. Ralha com ella diante 
de gente, para se fazer admirar e se ella alguma 
vez apparece com uma nódoa roxa n'uma face, não 
falta quem diga que foi resultado d'uma inspiração 
bellica que este ente executou na cara da sua dei- 
dade! Em quanto uma se eleva pela fortuna de um 
dissipador, a outra infelicita -se gastando até ao ulti- 
mo real do seu ordenado para poder apresentar-se. 
Uma recebe pulseiras do seu amante, a outra dá- 
lhe ás vezes os anneis que elle lhe gaba. 

A primeira, quando se retira do theatro por ve- 
lha, ou cançada, ou por já não precisar d'elle, vive 
ainda no mesmo esplendor, e morre feliz como vi- 
veu. A outra, quando o publico se enfastia d'ella, 
mendiga escripturas, e vê fugirem-lhe os sorrisos 
dos empresários, e fecharem-se-lhe as portas dos 
theatros, que d'antes a ambicionavam. 
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Umas vecm-se reduzidas então a fazerem parte 
das segundas do corpo de baile ; outras acabam de 
perder- se. 

Eis em resumo a historia da dançarina de Lisboa. 
Elias seriam sempre mais felizes, se podessem passar 
sem ter tido mãe Infelizmente a natureza oppõe-se 
a este prodígio ! 

Terminados estes esboços phisiologicos das mu- 
lheres de theatro, prosigamos a nessa historia 

A aventura da ceia de Domingo gordo e a pai- 
xão á queima-roupa com que Ritinha assaltou o 
medico, deu-lhe a elle tão pouco que scismar, que 
de certo no dia seguinte haveria esquecido que ella 
lhe dera rende\-vous para o ensaio da manhan, se 
não acontecesse passar uma carruagem conduzindo 
uma linda menina cuja phisionomia não pareceu es- 
tranha ao medico, na occasião em que Luiz de Lima 
estacionava á porta do Centro Commercial. A car- 
ruagem cortou pela rua do Oiteiro e seguio com 
muita velocidade, 

— Quem será esta bonita menina que passou 
n'essa carruagem ? perguntou o medico a um amigo 
com quem estava cavaqueando. 

— E' a pequenita do barão de Sousa, a Ritinha 
de S. Carlos! 

— Ah! disse o "medico recordando-se do rendeç- 
vous, pois é ella ! bem me pareceu conhecel-a ! 

E dirigiu se ao theatro. 

N'esse tempo a entrada no palco de São Carlos 
facultava- se a toda a gente. Era o bem parado de 
todo o rapaz que não tinha em o^^ ^cto^XRx >ot>«< 
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manhan. Convcrsava-se com as dançarinas, fumava- 
se com os cantores, ameaçava-se o empresário, e o 
certo é que — de tudo o que se fazia menos, era en- 
saiar ! 

O governo, ao tomar a empresa, deu outra face 
á medalha, e se até então havia entrado toda a 
gente, de então para cá ninguém mais entrou ! 

Luiz de Lima appareceu no palco, e d'alli a um 
instante Ritinha estava a seu lado conversando com 
muita vivacidade e ardor, o que equivale a dizer 
que cinco minutos depois já toda a gente do thea- 
tro sabia que o medico tinha apparecido no ensaio 
por causa de Ritinha. 

Conversaram por muito tempo, passeando por 
uma das coxias do palco, e é natural que dissessem 
algumas amabilidades das que se dizem entre bas- 
tidores, decentes sim, mas positivas — onde e quan- 
do ? — por exemplo. 

Luiz de Lima instou muito para que a dançarina 
lhe explicasse a que devia elle a fortuna de lhe ha- 
ver agradado : mas Ritinha encolheu os hombros, 
e respondeu com um lindo gesto de ingenuidade : 

— Isso não sei I 

Houve juramentos e promessas como sempre ha 
durante os ensaios. E depois de dizerem mil coisas 
agradáveis um ao outro, prometteu Ritinha rece- 
ber o medico essa noite depois do theatro, porque 
o barão tencionava ir para Cintra ; e Luiz de Lima 
beijou galantemente a linda mão da dançarina, todo 
ancho da sua primeira conquista de bastidor ! 

A' noite, depois da dança, esperou-a junto da 
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chamada porta do Picadeiro: algumas dançarinas 
que sahiram primeiro do que Ritinha observaram 
logo o vulto que alli estacionava e reconheceram o 
medico. 

— E* o d'esta manhan ! disse uma, 

— Acabaram-se-lhe as virtudes ! redarguiu outra. 
Tanta impostura de se comportar bem, para ceder 
de repente I 

— Quem sabe as condições ! exclamou aquella ; 
elle tem nariz de quem tem dinheiro ! 

N'esta occasião a Ritinha appareceu com a cara 
meia encoberta por uma manta, não olhou sequer 
para o sitio onde Luiz de Lima a esperava, e en- 
trou para a carruagem que todas as noites a con- 
duzia. 

As dançarinas a quem esta estratégia enganou 
disseram então entre si : 

— Doida seria ella se quizesse perder o barão, 
por alguns amores sem resultado ! Este melro veio 
rondar, mas tem que se ir embora levando apenas 
o frio que apanhou ! 

Um instante depois, um pequenito, um d'esses 
gaiatos de que o palco de S. Carlos tem ainda 
maior numero do que de bastidores, veio surratei- 
ramente encostado á parede e disse ao medico, que 
olhava pasmado a carruagem da dançarina desap- 
parecendo a seus olhos: 

— Diz a menina Ritinha que vá o senhor lá a casa 
porque o senhor barão quiz por força que viesse a 
carruagem buscal-a ! 

Luiz de Lima, que ignotas conxy^^v^^^^- 
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vida de bastidores, desconfiava de tudo e exigiu do 
gaiato que elle o acompanhasse; mas a resolução 
com que o pequeno se prestou a isso, desvaneceu- 
lhe toda a idéade desconfiança ,. e obedeceu ao que 
se lhe ordenava da parte da menina Ritinha. 

A dançarina esperava-o eflectivamente e logo que 
ouvio passos na escada, veio ella própria introdu- 
zil-o. 

Pela meiguice, pela ternura seductora com que o 
tratou, Luiz de Lima disse comsigo : 

— Porque embirraria esta pequena commigo, se 
deveras não finge nas mil pieguices d'amor que está 
pondo em pratica ? 

A rapariga não tirava os olhos d'elle, ora o abra- 
çava, ora lhe beijava as mãos, as faces, os olhos... 
Era o amor em toda a fúria indomável ! 

— Quem era ultimamente o teu amante ? per- 
guntou-lhe Luiz de Lima. 

— Eu nunca amei ninguém, e nunca fui amada, 
disse a dançarina. Teem-me desejado por capricho, 
por amor próprio, por devaneio, nunca por amorl 
Entrego te um coração que pela primeira vez se in- 
cendeia, e que na edade dos caprichos e dos amo- 
res, tem passado adormecido sobre os amores e os 
caprichos 1 Este coração de uma pobre rapariga 
que te não pôde dar nem mesmo a felicidade do 
amor, porque nem te leva a gloria nem te lison- 
geia a vaidade, duas coisas de que o amor vive tan- 
to ! este coração que acorda aos desoito annos im- 
pressionado pelo ecco das tuas idéas, e commovido 

pelo som da tua voz, este coração çede-te pouco : 
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pede-te uma palavra d'amor e um olhar de ternura, 
da ternura dos amantes que vive da poesia de um 
affecto, e não da prosa interesseira de um sentimento 
que degrada a mulher a quem apenas se deseja e 
a quem não se ama ! 

Luiz de Lima principiou a conhecer que se havia 
enganado com Ritinha ; ainda assim uma idéa cruel 
veio desvanecer essa impressão : — haverá calcufo 
n'esta ingenuidade de bastidor? 

Mas a voz de Ritinha tinha um não sei de argen- 
tino que parecia a voz pura e serena que deve ter 
uma mulher que não mente. Depois, n'aquella edade 
representar já com tanta aptidão ! — Não devia ella 
ser discípula de António Cypriano? — Mas, que fito 
podia condusil-a a intentar o assalto a um tão inú- 
til redueto ! Toda a gente conhece a minha fortu- 
na ! E d'ahi. . . 

Mil idéas desencontradas lhe enlearam o espirito. 

Mas a bellesa é um dote fatal, porque todo o ho- 
mem que é um pouco artista pela intelligencia ou 
pelo coração seduz- se pela belleza exterior. E Riti- 
nha era uma phisionomia admirável, para quem 
adora a mulher loira, alva e rosada. Um poeta 
achal-a-hia vulgar e insignificante, mas para os que 
vivem mais pela cabeça do que pelo coração, a dan- 
çarina realisava o typo da phisionomia angélica ! 

O medico contemplou-a como encantado, mas 
emprehcndeu ajuisar da sinceridade d'aquelle sen- 
timento, ou da astúcia d'aquelle engano. Com voz 
glacial e expressão regrada e serena, disse-lhe ea- 
tão: 
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— Amedronta-me a idéa de que posso ir que- 
brar a sua felicidade de toda a vida, por um deva- 
neio de que depois pôde arrepender se quando mes- 
mo elle constitua a sua felicidade de alguns momen- 
tos. O barão se um dia suspeita ou lhe consta que 
lhe é infiel, de certo a abandona ao homem com 
quem o atraiçoou Esse homem, não posso ser eu ! 
Sem fortuna, e até já sem a resolução e a força 
que as edades verdes só possuem para emprehen- 
der obtel-a, eu poderia apenas constituir com seme- 
lhante passo um dissabor para a minha consciência 
e uma desgraça para o seu futuro I E' realmente 
de muito máu tom um homem suscitar difficulda- 
des quando uma mulher as não distingue, mas se 
os desoito annos são tão cegos como o amor, os 
trinta tém tanta vista como a experiência ! 

A rapariga interpretou como impulso de genero- 
sidade d'alma, o que os lábios frios do medico pro- 
feriram para a experimentar. — Depois do que acabo 
de lhe diser, ponderou Lima de si para si, nenhuma 
phisionomia de mulher deixa de revelar a idéa que 
a domina. Ou me julgava rico e vae desistir, ou 
anda n'isto algum plano, e no pretexto de que vae 
servir-se para teimar, adivinharei talvez... 

Mas a rapariga ficou calada, e um instante depois 
rebentaram -lhe d^quelles olhos azues e vivos lagri- 
mas espontâneas e sinceras que os tornaram tris- 
tes e melancholicos. 

Luiz de Lima esperava tudo menos lagrimas, e 
todavia era o pranto a mais eloquente resposta que 
elle poderia antever ! 
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— Sabes o que é uma mulher perdida ? Um ente 
odioso a quem se acaricia agora n'um instante de 
esquecimento, e a quem logo se repulsa quando 
volta a lembrança do que ella é ! 

cE todavia se tu soubesses o que softri ! 

«Hão de ter-te dito que uma mulher perdida não 
tem consciência nem é susceptível de amar, não é 
assim ? 

«Pois adoramos ! No centro da vergonha somos 
ás vezes grandes : na fealdade do vicio somos ás 
vezes bellas 1 

A rapariga fez uma pausa, pareceu reunir todas 
as suas recordações, depois continuou : 

«Fiquei sem pae muito nova. Nem me lembro 
d'elle ! Sei apenas que era muito m^u amigo, que 
brincava muito commigo, que gostava de me ver 
dançar, por que eu em pequenina tinha muito gosto 
pela dança, e d'essa triste vocação nasce talvez a 
minha desgraça ! 

«Os primeiros annos da minha vida foram tris- 
tes como uma noite escura. Nem quero lembrar-me, 
nem falar d'elles nunca mais ! Minha mãe tinha al- 
cançado que eu entrasse para o conservatório, e 
quando tinha doze annos dancei pela primeira vez 
n'um theatro ! 

«Eu tinha medo do theatro ! disse a rapariga com 
um olhar flammejante. Medo como d'um inimigo, 
medo como da desgraça ! 

«Mas minha mãe teimava, e dizia-me que se eu não 
fosse para o theatro havia de ter fome outra vez.,- 
Porque eu tive fome ainda antes» &cte tais. ^^^ 
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«Oh f exclamou Ritinha estremecendo como se 
essa lembrança agitasse ainda todas as cordas da 
sua alma : A idéa da fome amedrontou-me ! Lisboa 
tem noites de frio e de chuva que enlutam a alma» 
e eu tinha conhecido essas noites, porque andara 
pela rua com minha mãe a apanhar a chuva e o frio ! 

— Basta! exclamou Luiz de Lima commovido„ 
Pobre creança, comprehendo agora qual foi o 
teu passado ! Esquece para sempre essa epocha ; 
não vale a pena guardar lembrança senão dos pe- 
ríodos bons da vida ! 

E' talvez verdade ! disse ella -, mas a recordação 
d'esses dias sem luz para a minha alma, ainda ás 
vezes se apodera invencivelmente do meu espirito ! 

«Conheço que não nasci para a vida que me pre- 
pararam. No theatro julgam-me uma alma secca e 
fria : accusam-me talvez de dissipar a fortuna do 
homem que me protege... Mas Deus sabe bem 
que por mil vezes tenho querido desligar-me de um 
jugo que me é insuportável, e que a mão d'esse ho- 
mem me ha sempre sustido no momento de o que- 
rer evitar! 

— Não o amaste nunca ? perguntou Luiz de Lima. 

— Nunca amei ninguém, senão agora ! respondeu 
a rapariga com um olhar sublime. 

— Quem te obrigou então. . . 
Ritinha hesitou em responder. 

— Um capricho talvez ! continuou o medico ; o 
desejo de apparecer e de ser vista ? 

A dançarina soltou um suspiro que parecia vir 
do intimo d'alcna. 
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O medico proseguiu : 

— A vaidade, de certo ! A vingança que as rapa- 
rigas, que se encontram na vida orfans e desampa- 
radas, querem tirar do mundo pela prodigalidade e 
pelo triumfo ! 

— Não! disse Ritinha tristemente; nada d'isso 

» 

me levou a perder-me ! 

— O que, então? 

— Foi minha mãe que me obrigou ! respondeu a 
rapariga entre lagrimas. 

E a dôr que acompanhava a expressão d'essa phra- 
se, não podia deixar de ser verdadeira e sincera. 

— Vendida! disse Luiz de Lima conhecidamente 
sensibilisado. E o miserável foi. . . 

— O barão, respondeu Ritinha. Encontrei me 
aos quatorze annos sacrificada a um homem a quem 
eu nem conhecia nem amava. Um homem que ape- 
nas me tinha visto de longe, que me olhara da pla- 
téa e que depois ... me comprou ! 

— Não quero saber mais, acudiu o medico; se- 
rias a melhor actriz d'este século se o que tens dito 
não fosse verdade ! Creio-te e estimo-te. 

Ritinha beijou entre soluços a mão que Luiz de 
Lima lhe estendeu. 

— Dá-me um beijo, Ritinha! E' grande o teu 
poder, e o encanto da tua voz, porque conseguiste 
acordar uma alma que eu julgava para sempre 
adormecida ! Não sei se te amo já, mas sei que já 
me interessas, e que nenhuma mulher desde a pri- 
meira que amei, e única! conseguiu ainda que eu 
sentisse o que experimento a^ora ^crc \\\ 
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«Todavia, a tua franqueza exige lealdade da mi- 
nha parte, e quero ser franco também para com- 
tigo, Ritinha. Já não estou na edade dos amores 
excêntricos, nem de aventuras que só a mocidade 
aprecia ; posso amar-te, mas não te posso ser útil 
na vida! 

A rapariga encolheu os hombros com um gesto 
de impaciência e de melancholia : 

— Também tu me falas de interesse! disse ella. 

— Não, proseguiu o medico, mas tenho que te 
revelar uma noticia, eessa noticia pôde desgostar te. 
Vou casar! 

— Por amor ? perguntou a dançarina. 

— E se não for por amor. . . 

— Senão for por amor. . . perdôo-te ! 

Luiz de Lima devorou-a com um olhar já incen- 
diado pelos desejos, e collocou os seus lábios tré- 
mulos e febris nos lábios rosados de Ritinha. 

Viveram desde esse dia na mais despreoccupada 
e suave harmonia d'este mundo. O barão ignorou 
tudo, e a rapariga principiou então a saber o que 
era a felicidade ! 

Quem visse também o medico, e observasse com 
que ardor, com que enthusiasmo cogitava sempre 
na dançarina, desconhecel-o-hia. O homem frio, 
calculista e sceptico, achou encanto nas sensações 
desconhecidas para elle, que a mulher de theatro 
lhe fez experimentar. Elle não conhecia ainda os 
amores d'aquelle género, e, como lhe havia dito 
José d'Athayde, as fidalgas amam de uma maneira 
e as mulheres de theatro de outra ! 
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Eram para a sua alma completas novidades, as 
sensações que o accommettiam quando Ritinha dan- 
çava, o desejo de que fosse applaudida e festejada, 
de ver a sala assestar os óculos quando ella appa- 
recia, os homens devorarem-n'a com a vista, as se- 
nhoras desdenharem d'ella devoradas de inveja e 
despeito ! 

Quasi seis mezes depois, e sem que um só dia se 
pudesse ter conhecido na frieza de algum d'elles 
que o tempo havia passado por esses amores, Ri- 
tinha perguntou a Luiz entre dois beijos : 

— E' verdade, meu amor, sempre te casas ? 

— De hoje a quinze dias, respondeu o medico. 

— Ah! ah! exclamou a rapariga que não espe- 
rava tanta brevidade ; pelo que vejo tem corrido 
tudo bem ? 

— O marquez de Villar e a marqueza disseram 
positivamente ao pae que exigiam este casamento. 

— E a pequena? 

— Não se lhe dá, creio eu. Supponho-a enfastiada 
da vida de solteira, e como nenhum de nós é ama- 
do, ella conta de certo com a liberdade de ambos ! 

— E o pae é bem rico ? 

— Que fortuna suppoes ao teu velho ? 

A dançarina chamava ao barão o seu velho. 

— Eu sei ! é podre de rico. 

— O pae da minha noiva tem tanto como elle. 

— Caspite ! has de ter tido dificuldades ! 

— Immensas, elle demais a mais antipathisa com- 
migo desde certa noite . . . 

— Também o meu velho l d\%*t \&ròta&. 
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— Também o teu velho, é verdade 1 repetiu o me- 
dico sorrindo-se. 

— E é ainda moço, o tyranno do pae ? 

— Tem a mesma edade exactamente do barão! 

— Que de coincidências! exclamou a rapariga. E 
é fidalgo ? 

— Conheces lhe ainda melhor o titulo do que eu! 
Adivinha ? 

— Eu sei cá ! 

— E' o barão de Sousa! 

A rapariga julgou cair das nuvens. 

— Estás brincando ! 

— Dou a minha palavra de honra. 

A rapariga soltou uma gargalhada, e atirou-se ao 
pescoço do amante. 

— Pobre sogro ! D'ora em diante eu é que hei de 
governar a tua casa, sim ? 

— Tudo que tu quizeres. 

— O que eu mandar é que se ha de fazer, e tua 
mulher ha de sair quando eu dér licença, sim ? 

E a rapariga rompeu em gargalhadas, e começou 
a dar pulos como uma creança a quem se mostra 
um bonito! 

Porque Ritinha era uma doestas mulheres que 
nem tem bom nem mau caracter ; gostava muito de 
fazer bem, e gostava ás vezes de fazer mal ; capaz 
de um sacrifício, mas muito capaz de sacrificar! 
Uma creanca! 




Por falar se luora 



Quem é este moço que parece tão melan- 
cholico, e a quem tenho observado toda 
a noite, a ponto de poder affirmar-lhe 
que ainda não lhe vi um sorriso nem um olhar de 
curiosidade ?» 

Esta pergunta foi dirigida, no meio d'um baile, 
por uma das mais elegantes senhoras da sociedade 
lisbonense, a condessa de Gastello Branco, a Ernesto 
Braga, um dos muitos da sua cóterie, que por feli- 
cidade estava toda agrupada em torno d'ella n'essa 
occasião, e que se compunha de capacidades e iltus- 
trações taes como Estevão de Mello, Victor Marro- 
cos, José d'Athayde, Cláudio Gama, o marquez de 
Villar, e outros ainda de menor nomeada. 

— Ah ! este moço, respondeu Ernesto Braga, dra- 
maturgo pretencíoso, que dava certo tom ás phra 
ses e certa musica ás palavras: es\c oa^V& &*s» 
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mezes que está fora de Lisboa ! chegou hontem do 
Porto, creio eu. E' um folhetinista pouco conhecido, 
que ainda não firmou o seu nome por nenhuma 
obra de vulto, por um drama... Chama-se Gui- 
lherme da Cunha. 

— Elle tem já escripto em politica ? perguntou o 
marquez de Villar, que ia fundar um jornal, e que 
andava á pesca de um redactor novo, e que ainda 
não estivesse. . . conhecido! 

— Não ! Tem feito folhetins ; respondeu o dra- 
maturgo. Já o tenho aconselhado a que tente algum 
trabalho importante, que se dedique ao theatro. . . 
que medite bem uma obra dramática. . . 

— Não é este o que namorava a Sousa ? pergun- 
tou uma das senhoras do grupo a uma velha fidalga, 
indicando-lhe Guilherme. * 

— Creio que sim : é pelo menos exacto o retrato 
que me fizeram d f elle : trigueiro, pallide, bonitos 
olhos, certa tristesa affectada. .. 

— Perdão, minha querida, disse lhe a condessa, 
n'aquella tristesa não h i affectação ! Gostaria de o 
ouvir falar ; conhece-o, sr. José d'Athayde ? 

— Magnificamente, respondeu o noticiarista. E 
se a condessa quer apreciar o caracter excêntrico 
de que é dotado, será preciso que o incitemos a 
que elle tome calor n'uma discussão qualquer. 

— Tem talento? perguntou a condessa. 

— Mais do que qualquer de nós, respondeu Vi- 
ctor Marrocos. 

— E' obrigal-o a muito, retorquio uma das da- 
mas. Emfim } dirijam lhe a palavra, oiçamolo! 



A VIDA EM MSBQA 161 

E essas boas bas*bleu disposeram-se a escudar 
Guilherme, com a mesma curiosidade com que de- 
sejariam ouvir uma scena cómica no Gymnasio. 

— Estás d'uma tristesa infinita, Guilherme ! dis- 
se-lhe o noticiarista. Dar-te-has á alchymia, ou ca- 
hirias na semsaboria de te apaixonares ? 

Esta pergunta acordou o folhetinista do torpor 
e atonia em que se achava. Mas a interpellação era 
tão pouco parlamentar, que elle respondeu com 
a gravidade com que César deveria ter dito o — 
tu quoque Brute — ao republicano que o apunha- 
lava: 

— Nem busco o elixir da vida, nem estou apai- 
xonado ! 

— Tenta talvez suicidar-se ? perguntou-lhe Victor 
Marrocos. 

— Não vale a pena, respondeu o mancebo. Os 
Werthers passaram de moda. 

«Agora suicida-se apenas algum chefe de famiha 
que se vê a braços com a miséria, sem poder sal- 
var a esposa e os filhos. Os bancarroteiros c os 
Antonys já não se matam I 

— Fazem se agiotas? perguntou José d'Athay- 
de : são capazes d'isso ! 

— Entregam-se ao acaso ou á fatalidade, divin- 
dades mysteriosas que servem como os provérbios, 
para se ageitarem a todas as situações da vida, 
para consolarem toda a espécie de soffrimentos, e 
não sei se para contentarem todos os graus do or- 
gulho do homem. 

— Alguma decepção d'amor mergulhou-o na me- 

VOL. I vv 
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ditaçao, meu pobre philosopho ! disse Estevão de 
Mello. 

— Já tenho typo para o heroe do meu drama! 
exclamou Ernesto Braga que falava aos outros, a 
propósito de qualquer coisa, de uma composição 
dramática que tinha na forja. 

— Julgas ver em mim um personagem curioso 
para fechar alguma scena que a tua imaginação pro- 
verbialmente rebelde se recusa a fornecer-te? 

«Pois, meu charo, não são os dramas que pin- 
tam a sociedade : a sociedade lisbonense é que tenta 
copiar os personagens dos dramas ! 

«Em quanto os poetas sobem o Synai para ouvir 
a palavra de Deus, ficamos nós, mesquinhos idola- 
tras, a incensar o bezerro de oiro. 

«O sancto sepulcro da geração moderna existe 
na nova Austrália, e adora-se também na Bahia de 
São Francisco ! 

«A fé, matou-a o capital. Os sentimentos, esteri- 
lisou-os o rigor da sciencia. A industria fez morrer 

o coração. 

> 

— Já sei a que te destinas ! meu ascético ceno- 
bita! disse Estevão de Mello. Fizeste-te humanitá- 
rio! 

«Lançaste-me um trecho que faria honra a Pierre 
Leroux ou ao próprio Fourier I 

«E's o Nicolau Flamel d'este século ! Buscas o 
grande problema da nova alchymia nos program- 
mas indigestos da eschola socialista ! 

— Socialista! exclamou Guilherme da Cunha, 
mas quem são os socialistas ? 
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«Socialista foi Alexandre quando conquistou a 
índia, César quando esmagou a republica, Christo 
a morrer no Golgotha ás mãos dos barões e vis- 
condes da Palestina ! 

— Essa tua pretenciosa erudição aos vinte e dois 
annos, faz te perder o senso commum, que é o senso 
mais raro que se conhece ! disse José d'Athayde. 
Pois na Palestina havia viscondes e barões?! 

— Havia, replicou o mancebo, assim como hoje 
ha scribas e phariseus ! 

A replica scintilante de Guilherme valeu lhe um 
bom numero de sorrisos, e correu de ouvido a ou- 
vido o segredinho habitual dos bailes, dito, já se 
entende, a meia voz para poderem todos ouvir. — 

E' um interessante moco ! 

> 

— Com que, disse o marquez de Villar encantado 
de ouvir Guilherme, e querendo continuar a con- 
versa : na opinião do meu amigo, socialistas. . . 

— Foram Attila, Cromwel, Richelieu, Luiz XIV, 
Robespierre, Napoleão, e Luiz Filippe. 

«Dir-lhe-hei também que para mim, socialista é 
um termo vago, indefinido, inclassificável í Exprime 
a associação nascida quer cia theocracia quer da 
oligarchia, quer do phalansterio ! 

— Como suppõe então, perguntou lhe o marquez 
de Villar, ser possível regenerar a humanidade ? 

— Mas quem fala a v. ex. a em regenerar a hu- 
manidade ? 

a Os homens são sempre os mesmos, as idéas é 
que variam ! Os séculos são para a vida das na- 
ções o que os annos são para a vida dos individwo^V. 
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— Uma palavra em particular, disse-lhe o mar- 
quez tomando o de parte no momento em que 
uma leve pausa do mancebo o favoreceu para po- 
der Interrompel-o. 

Guilherme da Cunha deixou-se conduzir até jun- 
to de uma janella onde ninguém podia ouvir o que 
se dissesse, e escutou do marquez estas palavras 
simples e incisivas, ditas n'um tom de mysterio que 
maior importância lhe dava : 

— Quer encetar a sua carreira politica ? 

O mancebo não respondeu logo, e olhou o seu 
interlocutor com a expressão de um homem que 
não comprehende bem o que se lhe perguntou. Vil- 
lar proseguiu : 

— Está moço e tem talento. Não o lisongeio ; 
comprehendo-o e adivinho-o. Conhecia-o de nome, 
mas esta noite ministrou-me o prazer de o avaliar. 

«E* um espirito ardente e perspicaz, a que só 
falta uma occasião, uma circumstancia para o fazer 
valer e sobresair. 

«Deixe que seja eu o incumbido de lhe facultar 
essa circumstancia e essa occasião. Não tem cor 
ainda na politica, nem o seu nome se acha por em 
quanto ligado a uma idéa ou a uma causa. 

«Vou fundar um jornal, e offereço-lhe as columnas 
d'elle para campo das suas estreias. 

«Pelo folhetim não poderá nunca fazer carreira, 
porque o folhetim como elle se usa em Lisboa, só 
pode ser útil a uma actriz ou a uma cantora, mas 
nunca terá importância para o governo ou para o 
ministério. 
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Tente um caminho. Para quem nunca escolheu, 
está sempre a tempo de preferir. Quer ligar-se ao 
nosso partido e tornar se o sustentáculo da nossa 
causa ? 

«Tudo se encaminha a que triumfemos, e um jor- 
nal pôde salvar-nos. E' nos preciso um talento vi- 
çoso e emprehendedor ! 

«Um jornalista gasto e usado já nada conseguirá 
dos ânimos ; mais facilmente deslumbrará o ardor 
de uma phrase vigorosa, e o prestigio de um nome 
novo n'estas lides. 

«Tem tudo a ganhar. A perder o que ? 

Guilherme da Cunha, sentio que durante as pa- 
lavras do Villar, as scentelhas da ambição tinham 
vindo esplendidas e fulgurantes abrazar-lhe a ima- 
ginação e a alma. 

Redactor politico ! Esta idéa appareceu-lhe acom- 
panhada de mil probabilidades seductoras ; um as- 
sento no parlamento, e um dia talvez, porque não? 
a gloria, a popularidade, a celebridade! 

O marquez continuou sem lhe deixar quasi pos- 
sibilidade de hesitar : 

— Melitão Vidueira, que será o editor responsá- 
vel do jornal, da hoje uma ceia, a que devemos ir, 
depois do baile, Victor Marrocos e eu : acceite uma 
parte na redacção, e venha esta noite mesmo cear 
comnosco. 

«Poderá já baptisar-se o jornal, e estabelecerem- 
se as condições : com Melitão Vidueira poderá tra- 
tar magnificamente, além de editor, elle encarrega- 
se por emquanto de ser o ç£Tsxv\ã òs» y&xrx^s*- 



I 
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ses da folha ; não poderíamos encontrar melhor ! 

aConhece-o? E' o typo do homem de dinheiro; 
não fale em agiotas diante d'elle ! acrescentou o 
marquez a rir. 

Depois, fez uma breve pausa, fitou a vista em 
Guilherme, cstendeu-lhe a mão com firmeza, e per- 
guntoulhe apenas : 

— Quer ter futuro ? 

— E quem me diz que a politica, longe de me 
salvar e engrandecer, não vá aniquilar-me e per- 
der-me ? Falta-me a força, a situação, a celebridade 
que auxilia os homens públicos, que quasi sempre 
fundam a sua grandesa, menos nas suas virtudes, 
do que na derrota dos seus collegas e na destrui- 
ção da igualdade. E' difficil ganhar nome por. meio 
da politica em tempos de paz, senhor marquez, e 
os poucos homens públicos notáveis que Portugal 
possue n'esta época, nasceram mais de uma crise que 
lhe deu impulso, do que do impulso que dessem a 
uma crise ! A nossa terra perdeu o amor ás revo- 
luções, e só uma revolução poderia ganhar me ter- 
reno ! 

— Não se costume a esperar do accaso, mas da 
sua energia e do seu talento, e encontrará no seu 
génio mais recursos, do que pode encontrar de obs- 
táculos aos seus desígnios, sobretudo se os seus 
recursos forem tão promptos quanto os obstáculos 
possam ser imprevistos ! Um dia, dominará da tri- 
buna os que nem sequer fariam reparo no seu nome 
se continuasse a escrever folhetins ! 

«E é tão fácil a um talento, em Pottu^al^ çoçu- 
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larisar-se logo que entre nas camarás ! A opposição 
é o melhor dos systemas, a opposição ao bom c 
ao máu, a opposição a tudo e a todos : o nosso 
povo gosta de ver calumniar os que melhor o ser- 
vem, se a accusação for feita com energia e como 
inspirada pela dignidade e pela justiça I 

O mancebo ponderou um momento, depois como 
por uma súbita resolução, respondeu rapidamente: 

— Vamos ! 

O marquez e Guilherme chegaram de novo até 
ao grupo, e o Villar disse a Victor Marrocos : 

— E meia noite, Marrocos : acha que são ho- 
ras ? 

Os dois homens políticos e o neophito partiram 
juntos na carruagem do marquez. 

Ao chegarem a casa de Melitão Vidueira, Villar 
disse para os trinta homens que ahi se achavam 
reunidos e que eram accionistas da folha que se 
preparava, indicando Victor Marrocos e Guilherme 
da Cunha : 

— Tenho a honra de lhes apresentar os dois re» 
dactores do jornal villarista ! 




XIII 



Peripécia 



Na salla de Melitão Vidueira encogtravam-se 
como acabamos de dizer trinta accionistas 
do jornal que queriam fundar, todos ho- 
mens de partido, todos ligados á causa que prote- 
giam por instinctos de alma uns, por interesses ou- 
tros, ou talvez quasi todos. 

Melitão Vidueira era o typo do agiota moderno, 
o agiota do século desenove, de assignatura em S. 
Carlos, de camarote effectivo nos touros, de car- 
ruagem para ir depennar um desgraçado, com cha- 
rutos magníficos sempre, dos quaes offereca um 
ás victimas com o ar de um amigo que quer ver o 
seu próximo feliz e distrahido. 

Era o agiota que convém á epocha dos caminhos 
de ferro ! 

Dava um baile de tempos a\OTrço^^>^^\^>x« 
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diplomático ainda mais a miúdo. Applaudia no 
theatro as peças em que se ridicularisam os agiotas, 
e era o primeiro a largar uma. gargalhada quando 
os via em scena. 

— Pcbres diabos ! dizia referindo-se aos collegas, 
elles é que são as victimas e o publico chama- lhes 
ladrões ! Qual será o burlão - o empregado pu- 
blico que passa recibos a trez e a quatro para o 
mesmo mez, ou o que lhe desconta um de boa fé ? 
Qual é o velhaco e o agiota ? 

Para não deslocar descripções que melhor con- 
vém neutro capitulo, não nos deteremos iVeste 
sobre a pessoa de Melitão Vidueira que o leitor 
aliás ha de conhecer largamente no segundo volu- 
me. Por agora, em phrase de salla, só — «tomá- 
mos a honra de lh'o apresentar. 

Antes da ceia, os accionistas do jornal julgaram 
prudente conversar com Guilherme e apalpal-o mo- 
ralmente : encontraram n'elle, o que o mancebo era 
deveras : um espirito ardente e enthusiastico, febril 
e excêntrico. 

Melitão Vidueira disse então ao ouvido do mar- 
quez : 

— Será melhor nos primeiros números guardar-se 
o anonymo. Ninguém lhe conhece o estylo e a im- 
prensa ha de scismar. 

— Concordo, replicou o Villar. Terá mais talen- 
to, como quasi toda a gente aliás, antes de ser co- 
nhecido pessoalmente ! 

E accrescentou «m voz alta : 
— Julgo bom não assignar os artigos \ é um 
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uso que individualisa muito a cor das opiniões. O 
jornal tem uma só voz, escusa saber-se quem em- 
punha a tuba ! Será bom até guardar um decidido 
segredo sobre os nomes dos redactores. E' o me- 
lhor modo de evitar com as outras folhas as pole- 
micas pessoaes. Victor Marrocos, e o sr. Guilherme 
da Cunha hão de fundear alternadamente, excepto 
quando por qualquer motivo, queira um tratar al- 
guma questão n'um dia apesar de haver escripto 
na véspera. 

«Em logar de folhetim será talvez de maior uti- 
lidade um noticiário abundante e espirituoso. Esta- 
mos na epocha das noticias diversas. Toda a gente 
gosta de saber em que rua quebrou uma perna o 
sr. fulano. Embora se minta : quando não houver 
que contar, invente-se I E' a regra. Todos os meios 
são bons comtanto que o jornal não appareça sem 
dar sempre a entender que nunca deixa de estar 
bem informado. 

«Será bom, também, ir mettendo os ministros 
nas noticias diversas, porque ainda nenhum se lem- 
brou de o fazer ! 

«Quanto á tradução das noticias estrangeiras 
o sr. José Lúcio Ramalho (indicou um dos accio- 
nistas) já concordou com o nosso amigo Melitão 
de encarregar se d'esse trabalho. 

«Como o sr. Guilherme da Cunha fica de ora 
em deante, segundo eu espero, fazendo-me a honra 
de acceitar a minha amisade, é de crer que não 
se recuse a apparecer a miúdo em minha casa logo 
que o jornal comece, porc^ve. ^Tvvts. wfc>^ t'*»^^ 
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cos combinaremos o espirito do artigo de fundo 
que mais favorável seja á nossa causa. 

«Agora, vamos para a mesa e baptisemos o jornal ! 

Depois de uma discussão fastidiosa, resolveu-se 
que o jornal villarista deveria intitular-se — O Mo- 
vimento — e que o primeiro numero sairia no pri- 
meiro de Agosto, isto é, d'alli a dois dias, com ar- 
tigo de fundo de Victor Marrocos, e um segundo 
artigo encarando a situação pelo lado do ridículo, 
que devia ser a estreia de Guilherme da Cunha. 

Depois, ceiou-se, fizeram-se saúdes á prosperidade 
do jornal villarista, disse-se mal dos ministros, des- 
acreditaram-se os redactores das folhas contrarias 
como corruptos e deshonestos, emfim foi uma ceia 
como todas as ceias politicas em que só se acham 
honrados os que estão presentes. 

O leitor deve talvez agradecer-nos, se por ins- 
tantes desampararmos a sala, e escutarmos o que 
se passa n'um gabinete contíguo. 

Duas meninas se achavam já n'esse gabinete 
quando o marquez de Villar entrou com os reda- 
ctores. 

Encostadas a uma meza, ellas conversavam com 
uma certa melancholia de expressão, que ainda mais 
curiosidade despertará agora á leitora saber do 
que ellas tratavam. 

Tinham chegado do theatro havia meia hora. 
Nenhuma delias se despira nem desenfeitara. 

— Quiz que entrasses um instante, disse uma, 
porque talvez gostes de ler uns versos que traz um 
Jornal do Porto. 
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— Do Porto ! 

— Sim. São escriptos por alguém de Lisboa... 
que se acha agora alli. 

— Não quero ler: disse a outra. Desejo affastar 
toda a lembrança d'esse homem. O seu amor foi- 
me fatal. E' por causa de o haver amado. . . que 
eu amanhã me sacrifico a ter por força de o es- 
quecer! E d'ahi. . . que importa? Dá-me os versos! 

E agarrando n'um jornal, leu no folhetim esta 
poesia : 

VISÃO 1 



Visão, porque fugiste ? se a lembrança 

D'aquelle tempo vem falar de ti ! 

Se o anjo da saudade vem ás noites 

Recordar- me o que amei e o que soffri I 

Mas é tarde, visão, nenhuma sombra 

Pôde agora a minh'alma inda agitar : 

Para sempre a flor mimosa da esperança 

Entre martyrios tristes vi murchar ! 

As vezes vem os eccos fugitivos 

D'esse tempo passado ainda até mi, 

Mas morrem ao chegar a este ouvido 

Sons vagos do que amei, do que senti. 

As brisas que, ao cair da tarde, levam 

Saudades e segredos mil d'amor 

Recolher não puderam já d'est'alma 

Mais que um queixume de descrença e dor ! 

Por muito tempo ainda a phantasia 

Illudiu-me, julgando ouvir-te a voz 

Na doce viração do fim do dia, 

No sussurrar das ondas, ou nos hymnos 

Que a natureza ergue ao Creador I 

E, se admirava, ás noite*, \xm xcKst&fcx&ft 
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A ettrella solitária e scintillante 
Que ás vezes fulge, só, no firmamento, 
Via no esplendor brilhante da saphira 
Que da noite esmaltava o escuro veu 
O sorriso mavioso que em teus lábios 
Parece prometter coisas do céu ! 
Mas lembrava-me então, como dizer-t'o ? 
Ai ! lembrava-me os dias de tortura, 
As noites horrorosas de agonia, 
De miséria, de rai/a, de amargura, 
Com que paguei instantes de alegria 1 
Eu nunca fui feliz quando te amei 
Porque, no amor até e na ventura, 
Encontrava dois tristes pensairentos : 
Ter o accaso tão tarde permittido 
Eu te encontrar no mundo e te merecer ! 
Depois. . . era fatal essa lembrança, 
— Se teria de um dia te perder ! 
A rr ti- te muito, flor, ai nem tu sabes 
Com que ardor e delírio te adorei ! 
E se algum crime tive n'esse amor 
Foi amar-te de mais como te amei! 
Tentas fugir, visão ! Mas a lembrança 
D'aquelle tempo vem falar de ti 1 
E o anjo da saudade vem ás noites 
Recordar-me o que amei e o que senti ! 

Porto — Junho* 1846. 

G. da Cunha. 

— Creio que não é a mim que esses versos se 
referem! disse então com um sorriso a filha de 
Melitão Vidueira. 

— Persuades-te que me diga respeito, essa poesia? 

— Pudera ! E's sem a menor duvida a «visão que 
foge d'die \» 
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-^-Está então no Porto I 

— Parece. 

— Com que fim? 

— De se distrahir, disseram -me. 

— Distrahir-se de se haver portado tão mal para 
commigo !' E' r singular. 

— Tenho ouvido ctíhtar d'élle trinta mil excen- 
tricidades. Creio que, á força* de ter talento, é meio 
louco ! 

— Sabes tu, Maria Lúcia, que o amei como nunca 
mais de certo poderei amar ninguém ? Digo-t'o hoje 
ainda, c todavia é amanhã já o dia... Amanhã! 

E Sophia de Sousa, pcrque era ella, rompeu em 
lagrimas. 

Foi n'esta occasião que entrou o marquez, e as 
duas meninas ouviram pronunciar o nome de Gui- 
lherme da Cunha, e pouco depois escutaram a 
sua voz. 

Sophia de Sousa deu um pulo da cadeira onde 
estava sentada para a porta do gabinete, e esprei- 
tou quem estava na sala. Viu então, etíectivamente, 
Guilherme. 

— Como elle está magroj exclamou. 

Durante a ceia o mancebo conversou bastante, 
e animou-se quando chegaram os últimos toast. 
Sophia que não deixara de escutar, ouviu então o 
mancebo propor uma saúde : 

— Ignota Déa ! disse elle. 
Os convivas acompanharam, 
O Viilar perguntou: 

— Foi a algum amor ideal, ou a ukv&. 4a& %\*^s 
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boas fortunas amorosas que acabámos de beber, 
se não é indiscripção ? 

— A um amor de coração e de cabeça. Um amor 
antigo ! 

— Aos vinte annos um amor antigo ! ponderou 
Melitão Vidueira. Foi a sua ama de leite ? 

— Não lhe permitto o menor gracejo sobre o as- 
sumpto, replicou Guilherme; bebi á saúde de um 
amor antigo, e o sr. vae acompanhar-me outra vez 
n'essa saúde — A* filha do seu particular amigo o 
sr. barão de Sousa! 

Os convivas olharam-se com uma expressão de 
singular espanto. Sophia pallida e tremula conti- 
nuou a escutar : 

— Então ama-a ainda! disse o marquez. Apezar 
de. . . 

— Apezar de tudo que possa lembrar lhe. Por- 
que sei, que apesar de tudo também, ella não será 
nunca de outro homem. 

Os convivas tornaram a olhar-se. 

— Ignora tudo ainda, pelo que vejo, disse o mar- 
quez ao ouvido de Melitão. 

— Pobre moço ! respondeu o agiota Se lhe dão 
a noticia é capaz de lhe dar um ataque e ahi fica- 
mos sem redactor! 

— Mas diz-se no mundo, retorquiu Victor Mar- 
rocos, que o sr. Cunha lhe fora infiel l 

— Porque no mundo nunca se fala verdade ; acu- 
dio o mancebo. Só a ella amei, só a ella amo ! 

«Fiz a corte, é certo, a uma senhora de socieda- 
de, disse elle sorrindo ao vêr quanto o marquez 
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estava longe do caso, porque o sr. Luiz de Lima, 
a quem hei de agradecer um dia, pareceu ter gosto 
em sacrificar o meu futuro a um devaneio, e acon- 
selhou-me que fazendo a corte a essa dama e ex- 
pondo-lhe a situação em que me encontrava, ella 
poderia pela sua influencia conseguir o meu casa- 
mento. Mas conheci depois que tudo falhou n'esse 
gracejo com que o sr. Luiz de Lima quiz talvez 
divertir-se á custa de eu perder a felicidade ! 

— Innocente ! exclamou Sophia de Sousa lan- 
çando-se nos braços de Maria Lúcia. Oh ! que vou 
eu fazer agora, Deus meu ? ! 

A's duas horas da noite Guilherme da Cunha 
levantou-se da mesa, despediu-se do marquez, de 
Melitão, de Marrocos a quem já chamou — cqllega 
— e dos convivas que se dobraram r/um cumpri- 
mento como competia á pessoa de um primeiro re- 
dactor, e sahiu. 

Na escada, na occasião em que estava acendendo 
um charuto a um dos bicos de gaz, sentio o ruido 
de um vestido de senhora que vinha descendo, e ao 
voltar a cabeça viu Sophia. 

As appariçõeâ phantasticas dos contos de Hoff- 
mann não são mais sobrenaturaes do que essa pa- 
receu ao mancebo! 

Sophia fitou os olhos nos d'elle, e disse-lhe ra- 
pidamente com uma terna expressão de amor : 

— Em sendo trez horas da noite, espero-te no- 
mirante, como d' antes. Não faltes i 

E desceu rapidamente, entrando depois para o 
trem que a esperava. . 

VOLUME ! V ^ 
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O mancebo ficou collado ao sitio em que se acha- 
va, e diligenciou por se convencer q.ue não estava 
sonhando. 

— Ellaf exclamou. 




Sonho de uma noite de verão 



A noite ia linda, e estava o firmamento esmal- 
tado de um numero infinito de saphiras: 
dir-se-hia um veu de núpcias poético e es- 
plendido ! 

Mas o ar quente e abrasado parecia annunciar 
alguma trovoada imminente. 

Guilherme da Cunha dissera mil vezes á sua pró- 
pria consciência, durante o caminho, n'essa noite 
memorável, o que todo o homem diria na singular 
situação em que elle se encontrava : 

— Que vou eu fazer, e o que quer dizer tudo isto? 

A lua meia escondida num delicioso veu de nu- 
vens brancas, prateava a superfície do mar por 
uma luz de tal forma seductora, que o mancebo 
alongou a vista encantado e como n'um extasis 
suave e consolador pelas aguas Eea^s&àftRxxftx» ^» 
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Tejo, que ficava á direita do seu caminho, e embe- 
bido n'essa contemplação mysteriosa de indefinível 
goso, sentiu consolar-se a sua alma ao aspecto de 
poesia que tudo a essa hora apresentava, hora 
quieta de amores e de sonhos, hora de mysterios 
e de sombras, em que tudo é melancholico e poeticol 

Não seria fácil contar com propriedade a impres- 
são melancholica que constrangeu o coração do 
mancebo, no momento em que os seus olhos dis- 
tinguiram ao longe entre as sombrias arvores do 
jardim a casa do barão de Sousa. 

Dir-se-hia que todas as fibras da sua alma es- 
tremeceram n'esse instante de saudade, e de pena! 

Lembrára-se das manhãs em que Sophia o es- 
perava no mirante, para trocar com elle de passa- 
gem as rápidas e anciosas perguntas dos namo- 
rados : 

«Tiveste saudades minhas? Lembraste-te hontem 
de mim? 

Mas a atmosphera abrasada como lhe era agora 
de assustador presagio, e a luz melancholica das 
estreitas parecia convidal-o ainda mais a reconhe- 
cesse perdido, e isolado no mundo e na vida, desde 
que o amor de Sophia deixara de dar animo áquelle 
coração afflicto ! 

A serenidade d'essa noite era magestosa e to- 
cante. O silencio era tal que elle ouvia unicamente 
o ruido surdo e compassado dos seus próprios 
passos. 

— Que vou eu fazer, e o que quer dizer tudo 
isto ? perguntou uma vez ainda a si próprio, sen- 
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tindo que o seu amor, um instante adormecido, 
accordara de novo vehemente e phrenetico, ao sim- 
ples avistar de aquelles sitios queridos e memo- 
ráveis. 

Devo dizelo. Guilherme da Cunha chegou a lem- 
brar-se de não proseguir no seu caminho: faltou- 
Ihe talvez a coragem para vencer a distancia breve 
de vinte passos, pouco mais, que o separava ape- 
nas d'aquella casa de tão fatal memoria para elle. 
E' certo que ia succumbindo ao impulso de retro- 
ceder. 

Mas a lua, essa mysteriosa protectora dos erros 
do amor, despediu n'esse momento um dos seus 
raios prateados e magníficos que illuminou o vulto 
alvejante da donzella. 

Ai! acabaram e ahi morreram todas as idéas de 
não proseguir : ou julgou ver o rosto de Sophia ; 
que era até pallido á luz do sol como o lirio, pal- 
lido agora ao clarão da lua como não ha com que 
se compare de melancholia e seducção I 

Então, os passos de Guilherme foram vivos e 
precipitados, e n'um momento o mancebo se en- 
controu, como outr'ora, parado* defronte do muro, 
olhando Sophia, a sua adorada Sophia ! 

Que digam, que pensem, que por um instante 
imaginem os que já na sua vida amaram com vio- 
lência e ardor, o que sentiria aquella alma captiva 
de um tão grande affecto, ao ver de novo a fronte 
pallida da sua amante que elle desenhara a todo o 
instante na phantasia durante um certo tempo* 
mas de que até o cogitar cotv\\T^fc^^&wí*MR*x* 
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as feições e os traços na confusão das idéas e das 
reminiscências ? ! que digam, que pensem, que por 
um instante imaginem os que já na sua vidi ama- 
ram com violência e ardor, o que sentiria aquella 
alma captiva de um tão grande affecto, ao ver de 
novo a fronte pallida da sua amante que elle dese- 
nhara a todo o instante na phantasia durante um 
certo tempo, mas de que até o cogitar continuo lhe 

desvanecera as feições e os traços na confusão das 

> » 

idéas e das reminiscências ? ! que digam, que pen- 
sem, que por um instante imaginem os que ainda 
crêem nos amores verdadeiros e devastadores, 
qual seria a impressão excêntrica, misturada de 
alegria e de tristeza, que comprimiu o peito do po- 
bre moço, avivando-lhe a saudade e quem sabe se 
acordando-lhe novamente a esperança ? ! 

Havia no muro uma porta praticável para o jar- 
dim : Guilherme tinha visto por vezes essa porta 
aberta de dia, mais é fácil de se imaginar que ha- 
via na casa o maior cuidado de logo á noite a fe- 
charem. 

N'essa noite a porta do jardim estava aberta, e 
Guilherme ao passar por ella, ouviu a voz meiga 
e doce da sua namorada dizer lhe apenas : 

— Sobe ! 

Guilherme era um digno e honesto caracter : a 
paixão poder-lhe-hia consentir um crime, o calculo 
frio e pausado nunca lhe ministraria uma má acção: 
por isso Guilherme não viu de começo no — Sobel 
— de Sophia, mais do que uma expressão de mo- 
mento, nascida de um acaso feliz, que fizera com 
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que os criados não se houvessem lembrado de fe- 
char a porta, e lhes proporcionara terem agora 
occasiao de se falarem de mais perto. 

E Guilherme subiu. 

A lua tocara o seu occaso, mas a luz das estrei- 
tes espalhava uma débil e frouxa claridade que 
ainda mais convidava ao amor. 

A brisa vinha tépida e embalsamada pelo perfu- 
me das flores do jardim misturar-se ao vago per- 
fume da noite. 

Sophia vinha de branco como as namoradas das 
baladas e das chácaras. Vestia uma blusa larga e 
escura, e a pallidez do seu rosto destacava ainda 
mais á débil claridade d'aquella seductora noite 
de verão. 

Sophia era um d'esses caracteres que se devo- 
ram pela triste inquietação que obriga as maiores 
almas a procurarem muitas vezes a grandiosidade 
até no crime ! 

Dotada de um espirito exaltado e poético, de 
uma alma apaixonada e terna, possuia todas as 
qualidades que conduzem a uma certa faculdade 
d'illusão, a uma aspiração phrenetica para um 
ponto que nem é a saudade nem a esperança, mas 
talvez o desejo em toda a sua intensidade devo- 
radora ! 

Lastimae-a em vez de a accusardes, puritanos 
modernos, incapazes de sentir e de amar, que con- 
demnaes o sentimento, por que Deus não vos achou 
dignos de vos fazer poetas ! 

A namorada chegou até junto de. C&Skterc&R.* 
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ajoelhando deante d'elle disse-lhe com uma expres- 
são arrebatadora de mysticismo e de poesia, en- 
xugando as lagrimas que saltavam dos seus lindos 
olhos, e affastando do rosto os cabellos para dei- 
xar descoberta aquella fronte onde o dedo de Deus 
parecia haver marcado o sello de um mysterioso 
infortúnio : 

— Deus que me ouve e que nos está vendo sabe 
se eu sou culpada, oh anjo meu ! O destino poude 
mais do que o nosso amor, mas o nosso amor 
ainda resiste ao destino! 

«Estou innocente e sei que também o estás, que- 
rido! mas nem o meu peito deixou de te adorar, 
nem a minha alma de cogitar em ti. Ennegrece- 
ram-te a meus olhos, e degradaram-me aos teus ! In- 
nocentes ambos, ambos parecemos culpados: sei tudo! 

«Pobre, perdido, ou assassino, eu ainda me sa- 
crificaria por ti, e te havia de consolar : amando 
outra, como eu cuidava e como tudo parecia de- 
monstrar-rrfo, nem podia amar-te nem perdoar-te ! 

«Mas dize, ó meu querido Guilherme, se eu não 
seria mais criminosa em consentir-te nos braços de 
outra, do que parecendo desde esse instante riscar 
para sempre a tua memoria ! 

«Não sabe ninguém no mundo a que amarguras 
me entreguei ! mas se guardasse todas as lagrimas 
que derramei, ellas formariam um rio de pranto ! 

«E* um segredo entre mim e Deus o poema de 
amor e ciúme que se tem passado na minha alma: 
mas foram agudas de mais as dores que se me 
prepararam 1 suecumbi a ellas. 
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«Vi em ti, no meu fiel e apaixonado Guilherme 
de outr'ora, um amante traiçoeiro e que não me 
amava por mim mesma ! Oh I foi doloroso o ins- 
tante em que este peito teve que luctar entre o 
amor e o despreso, entre o affecto que me abrazava 
ainda por ti, e o desejo, o dever, de te deixar, de 
te esquecer, de te votar ao aviltamento do teu próprio 
proceder ! O mancebo suftocado em lagrimas, abriu 
os braços á namorada, e conchegou-a ao peito n'um 
delido phrenetico de enthusiasmo affectuoso. 

— Anjo! oh anjo meu! disse Guilherme: per- 
doame como eu te perdoo, esquece como eu já es- 
queci ! seja de flores a existência que nos quizeram 
preparar de espinhos 1 

«Amas-me ainda ? dize, minha pobre querida ? 
amas-me como d'antes ? como nos primeiros, como 
nos últimos tempos do nosso amor ? 

— Querido meu I as flores da esperança reverde- 
cem com as lagrimas do arrependimento ! Os dias 
de amargura ficam já compensados por estas doces 
horas do ceu ! Meu bom Guilherme, disse ella en- 
costando a face pallida ao hombro do mancebo, 
meu bom Guilherme eu amo-te ! 

— Anjo meu! 

Uma quente aragem veiu n'esse instante colher 
o perfume das flores, e baloiçar docemente os ra- 
mos escuros das arvores. 

— Que noite! disse Guilherme; oh! meu anjo, 
que linda noite temos 1 como seria cruel morrer no 
meio d'esta esplendida festa que a natureza con- 
cede ao homem ! 
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«Respira os perfumes que se exhalam em torno 
de nós, e este divino e harmonioso concerto da 
vento nas folhas, do zumbir das abelhas, e do canta 
das aves ! 

E o mancebo collou os seus lábios ardentes e 
phreneticos aos lábios pallidos e frios da namo- 
rada. 

Mas Sophia não resistiu, não fez o mais leve mo-^ 
vimento, e abrindo os braços a Guilherme, balbu- 
ciou com voz fraca e débil : 

— Sou tua ! 

— E o ardor da paixão auxiliado pelo magestoso 
silencio da noite originou em ambos a vertigem da 
amor. 

Abraçaram-se como loucos, e beijaram-se com 
delírio. 

— Minha ! tu és minha ! dizia Guilherme incen- 
diado pela paixão e pelos sentidos, apertando-a ao 
peito, beijando-lhe as mãos, as faces, os braços, os. 
cabellos, n'um tervor de enthusiasmo e de phre- 
nesi. 

— Guilherme ! Guilherme, disse ainda a namora- 
da; que fazes tu, meu anjo? 

E Guilherme, como louco, cobria de beijos a ar- 
vore em que ella collocava a mão, a relva em que 
ella poisava os pés ! 

— Guilherme. .. Guilherme, meu anjo, amo-te..» 
adoro-te ! 

E Sophia caiu como morta sobre a relva do jar- 
dim. 
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Foi como um sonho divino que teve um acordar 
terrestre. 

Guilherme da Cunha passou as mãos pela fronte 
da sua namorada, como hesitando em acreditar que 
estavam ambos reunidos, e que se passara tudo 
que acabava de ter logar. 

— Sophia . . . Sophia ? és tu ou não, meu amor, 
que eu abraço agora mesmo, que cinjo ainda ao 
meu peito ? dize se és tu ou não ? 

Pobre Sophia! A voz expirava-lhe nos lábios, e 
ella nem teve forças para responder ! 

E novos abraços e novos beijos, e mil caricias 
repetidas se seguiram, da parte de Guilherme que 
foi eloquente de paixão, e que acompanhou as mais 
seductoras meiguices, chamando Sophia pelos mais 
ternos nomes. 

Mas Guilherme observara já que aquella casa de 
ordinário tão tranquilla e deserta, estava ainda ás 
duas horas da noite entregue a surda agitação : as 
luzes que brilhavam nos differentes quartos extin- 
guiam- se de repente, depois brilhavam de novo, 
como se as fizessem gyrar em diversas direcções, 
ouvia-se confusamente a voz dos criados, e o ruido 
dos seus passos ao subirem e descerem a escada 
do primeiro andar para o segundo, porque, como 
já se disse, o barão de Sousa occupava os dois an- 
dares. O mancebo teve um presentimento vago, 
mas atterrador e funesto ! 

— Sophia ! disse elle. 

A donzella parecia entregue a uma idéa fixa; não 
lhe respondeu, e nem sequer o ouvivi. 



188 GOLLEGÇÀO ANTÓNIO MARIA PEREIRA 



— Sophia ! balbuciou de novo o namorado ; di- 
ze-me, querida, porque estás tão pallida e por que 
estão frias de neve as tuas mãos ? Ah ! Bem sei ! é 
a pallidez das noivas, a deliciosa pallidez da felici- 
dade ! 

— Oh ! disse a namorada ! Abraça-me outra vez! 
Mas quando os braços do mancebo cingiam de 

novo a cintura de Sophia, os olhos d'elle encontra- 
ram ainda as luzes que gyravam pelos quartos e 
pela escada. 

— Estão acordados ainda em tua casa? pergun- 
tou Guilherme petrificado. 

Sophia fitou a vista enfraquecida nas janellas da 
casa de seu pae, allumiadas ainda, e com um sor- 
riso inexplicável e mysterioso, mas d'expressao 
triste e resignada, respondeu ao seu amante : 

— Estão acordados, estão. Vae-te! 

E um beijo phrenetico acompanhado de lagrimas 
ardentes e escaldantes que saltaram dos olhos da 
namorada, acompanharam estas palavras simples, 
ditas num tom de melancholia despretenciosa e im- 
pressionativa. 

Guilherme julgou aquellas palavras nascidas do 
arrependimento, do remorso, pelos erros d'essa 
noite : 

E o mancebo respondeu áquelle ultimo beijo de 
Sophia, com outro não menos vehemente, e excla- 
mou: 

— Adeus, minha esposa! até amanhã! 

Mas essas palavras perderam-se na noite como 
um triste presagio do destino d' ambos ! 
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A namorada chorava perdidamente, e suffocada 
em pranto e em soluços, o empurrou brandamente, 
porque nem já tinha animo de o conservar perto de 
si mais tempo sem lhe revelar o segredo que o lei- 
tor saberá mais tarde ! 
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Em que verdadeiramente prinoipia 

o romance 



Ao romper'do dia, Guilherme da Cunha rece- 
beu a seguinte carta: 
«Morri para ti, Guilherme, morremos um 
para o outro ! 

«Parte de Lisboa, se queres libentar-me da maior 
das vergonhas por que possa atravessar, da mais 
dilacerante angustia que a minha alma possa sof- 
frer — a de nos encontrarmos no mundo ! 

«Parte, foge, deixa-me ! Parte sem olhares para 
traz, sem nunca mais te recordares de mim ! 
c Estou casada. 

«Não me accuses. Era tarde para remediar tudo 
sem um escândalo que nos perderia, quando soube 
que não havias sido indigno do taexx voem. v^ ^S^ 
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ouvi sem* ser vista, pelo que disseste sem me sabe- 
res perto de ti 1 

«Tarde ! Oh ! tarde era já para a nossa felicida- 
de, tarde é agora para a salvação da minha alma!" 

«Perdi-me por ti, perante a minha consciência. 
Entreguei-te a minha coroa de virgem, porque a 
idéa de que eu preferia ao teu amor a posição e a 
grandeza, poder-te-hia fazer julgar que eu fizera 
d'ella um leilão de impudicicia, que a entregara 
áquelle que mais lançou! 

«Entreguei-me a ti, sim, é bem verdade, mas se 
fiz um dever de um excesso do meu amor, se con- 
siderei que tinhas direito, pela superioridade do afiFe- 
cto que me tens dado, a que os braços de outro- 
homem, embora a egreja e as instituições sagras- 
sem essa união, me não estreitassem primeiro do* 
que os teus, é porque também n'esse instante a mi- 
nha dignidade de mulher ponderou á minha dedica- 
ção de namorada, que no dia seguinte eu seria mo- 
ralmente viuva de Guilherme, e poderia então aa- 
crificar-me a ser esposa de outro! 

«Serás toda a minha vida a imagem querida de 
um sonho feliz. Qual de nós dois vae soffrer mais,, 
não sei ! Não és tu, talvez. 

«Só a ti amei, só a ti amo ainda; mas quero- 
atravez da minha desgraça, julgar-me ainda digna 
do amor que me tiveste. Por isso morro hoje para ti t 

«Ser de dois homens, nunca. 

«Assim só engano um — a que He com quem vou 
casar ; mas engano-o uma vez, e é na véspera 4e 
estar casada. 
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«Depois, ser de ti e d'elle. . . Esta idéa horrori- 
sa-me. Nunca ! 

— Esquece-me, se puderes Odeia-me e despre- 
sa-me se me julgas digna do teu despreso e do teu 
ódio. Mas Deus parece dizer á minha consciência 
que portando-me assim sou martyr, mas não sou vil. 

«Adeus, Guilherme, anjo da minha alma, adeus! 

Sophia. 

O mancebo demorou a vista vagamente sobre a 
carta que lera. E o olhar annuviado pela sensação 
que o accommetteu nem as lettras lhe deixava bem 
distinguir. 

Ao cabo de uma pausa, em que as suas idéas 
perdidas, attonitas e confusas, pareceram reunir se 
n'um impeto de resolução sublime, passou a mão 
pela fronte banhada em suor frio e copioso, e ex* 
clamou com uma expressão grandiosa : 

— Impossível ! 

Depois, pallido e convulso amarrotou a carta en- 
tre as mãos, e sentiu que os olhos se lhe innunda- 
vam de lagrimas escaldantes, que rebentavam vehe- 
mentes e phreneticas. Levou então aos olhos, como 
para enxugar o pranto, essa mesma carta fatal que 
lh'o suscitara. 

— Vêl-a ! disse. — Quero vêl-a ! 
E saiu. 

Caminhou machinalmente pelas ruas ,»wcQLWcBft.- 
nos tomar á direcção <te Satvx* K^Xcscà^ «&*** 

VOL. I 
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como o leitor ouviu no primeiro capitulo, morava o 
barão de Sousa. 

Encontrou um amigo : um cTestes amigos que 
parece quererem alviçaras por nos darem primeiro 
que ninguém uma má noticia. Era o advogado que 
o leitor já conhece. 

— Então casa-se hoje o teu namoro antigo! Acabo 
de encontrar o cortejo. 

— Onde ? perguntou Guilherme com anciã. 

— O noivo vae morar para casa do sogro. 

— Mas o cortejo ? . . • 

— Isto de mulheres ! como ella já está casada ! 
Bem vês que elle é um homem que tem uma po- 
sição. 

— Dize onde encontraste o cortejo, emfim? ex- 
clamou Guilherme. 

— Ah! o cortejo. A Santo André; foram rece- 
ber-se á egreja da Graça, ouvi dizer que em conse- 
quência de ser n'esta freguezia que a pequena foi 
baptisada : »m capricho do pae, provavelmente... 

Quando o advogado Mendonça voltou a cabeça, 
viu que estava a falar sósinho, porque o mancebo 
tão depressa ouvira que era na egreja da Graça, 
desapparecera com a velocidade de um relâmpago. 

Não encontrou durante o caminho um único fí- 
poli por felicidade sua, aliás teria feito a mais de- 
plorável figura n'este mundo, porque o seu desejo 
era apparecer na egreja na occasião de se recebe- 
rem os noivos, e vêr ao menos que impressão si- 
gnificava o olhar de Sophia ao encontrar o seu ! 

Caso estranho, mas mais natural do que se jul- 
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gará ! o mancebo pensava no casamento, e não se 
lembrava do marido. Via apenas n'esse acto a sua 
namorada, não via mais ninguém, não via mais nada. 
Podia ter perguntado a Affonso de Mendonça quem 
era o noivo, podia depois durante o caminho pen- 
sar n'isso — não se lembrou d'elle sequer ! 

Ao chegar justamente ao largo da Graça, viu sa- 
hirem da egreja, e entrar para os trens, os padri- 
nhos e os noivos. 

Viu então Luiz de Lima, e um presentimento im- 
perioso e violento lhe bradou: — E' elle! 

N'uma rápida vista que volveu sobre Sophia, 
viu a pallida e livida como expirante. Â noiva por 
felicidade da sua alma não pensou sequer por um 
momento que o seu amante da véspera estivesse 
tão perto d'ella. Ia, ou parecia ir, triste e descon- 
solada. 

Era tão visivel e pronunciada a amargura que se 
lhe desenhava nas feições, e a angustia que o olhar 
melancholico traduzia, que os mendigos que esta- 
cionavam á porta da egreja, e que são por expe- 
riência longa, sábios juizes para estes discernimen- 
tos, disseram uns para os outros com um olhar de 
máu presagio : 

t A noiva não vae contente ! 

Os 'trens partiram. 

Em quanto ás particularidades do casamento, o 
leitor terá mais tarde de as conhecer a fundo, por 
que d'ellas será consequência todo o futuro dos noi- 
vos, e isto constitue o traço mais estudado d'este 
quadro que emprehendemos. 
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Guilherme da Cunha ficou olhando os trens que 
desappareciam rápidos, até de todo os perder de 
vista. 

Então, encostando se á muralha do largo da Gra- 
ça, espalhou a vista tristemente, e viu a cidade dei- 
tada a seus pés. 

Àtterrado de vêr que todas as suas esperanças 
se iam desfolhando e perdendo, soltou então a per- 
gunta proverbial das almas fracas e irresolutas que 
nada sabem prever : 

— Porque ? 

— «Se tinha de ser assim, em que seria então 
que eu offendi Deus ou o destino? Fatalistas somos 
todos os que nascemos debaixo da influencia d'este 
vivo sol de Portugal; fatalista sou também, mas 
nem sei se accuse pelos meus infortúnios o poder 
da fatalidade ou o do accaso ! 

«Cruelmente me enganei se esta mulher é falsa! 
Cruelmente me estará illudindo agora esta carta, 
em que se me diz que ao receio de um escândalo 
se deve o passo que deu ! 

«Mas — que assim fosse! — não tenho eu direito 
a indignar-me de que se attenda ao mundo, ás es- 
téreis conveniências sociaes, a tudo que ha -de pe- 
queno e insignificante — primeiro do que ao nosso 
amor ? 

«N'isto te reconheço bem, Lisboa! Porém, pobre 
da terra onde as mulheres attendem tanto ao que 
o mundo chama ter juizo ! 

«Qual é então o condão d'este sol esplendido, 
ardente e poético, se até na edade da vida em que 
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a natureza sabe ter voz para nos consolar o cora- 
ção, em que os diversos sons da creação se reúnem 
n'uma harmonia inspirada e opulenta, em que o 
vento que geme, a ave que canta, e a corrente que 
suspira parecem erguer um hymno de esperança e 
de amor — sois vós, creaturas que pareceis meigas 
e ternas, as que melhor sabem enganar e fingir? 

E os olhos do mancebo, um instante fixos no 
sol magnifico que principiava a doirar Lisboa, bai- 
xaram húmidos e tristes, perseguidos pelo circulo 
escuro que acompanha a vista do imprudente que 
se atreve a fitar o rei dos astros. 

«E todavia as mulheres de Portugal valem mais 
do que os homens, em tudo que pôde provir da in- 
telligencia e do coração ! Mais nobres, mais dignas, 
em tudo superiores a estes Belizarios do senso com- 
mum que apenas são capazes de adorar o veado de 
oiro, deus moderno cujo brilho offusca o da honra 
e o do talento, aos olhos d'esta miserável Lisboa 
que só estima os que nada valem ! 

Que terra, a nossa, em que só se dá aos ricos!... 

E ficou pallidO; attonito, com a vista parada so- 
bre o grande panorama de Lisboa. 

Principiava a chegar-lhe aos ouvidos o motim 
confuso da população que encetava o seu gyro 
d'esse dia. Mas elle pensou n'esse momento na ou- 
tra população, na outra Lisboa — na que ainda 
dormia a essa hora , porque recolhera de madru- 
gada dos bailes, do jogo, ou de Cintra. E um su- 
premo impeto de coragem grandiosa, lhe encheu 
de repente a alma de resolução ^ d& ^tax^a^^kr- 
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que lhe lembrou que se o amor fugira (Telle, res- 
tava-lhe a politica, e o jornal villarista havia de sair 
cTahi a dois dias. 

— Querem aniquillar-me ? exclamou. Pois vence- 
rei ! Agora eu, Lisboa! 
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